我在美國做體檢

圖：美國體檢以人性化服務作醫患和諧的保障（資料圖片）

與國內體檢時安排四五十個檢測項目不同，美國的年度體檢貌似太簡單了。一位三十多歲的同事曾抱怨體檢只測了身高、體重、血壓。趁著放春假，我也抽空去小鎮醫院體檢。

在美國，每人都需要有位負全責的全科基本大夫（primiary care physician），平日體檢、諮詢找她，如要做高級檢查或看專科醫生也得這位大夫批準後轉診。我的大夫是電腦系一位教授的夫人，專業是婦產科，不過也擔任家庭醫生。那日下午到了醫院，先在前台報到，提供身份證件和醫保卡，然後用平板電腦填寫個人信息和醫療史，閱讀有關個人信息的保密政策後簽字。

交上表格後十分鐘，一位護士出來，將我接到一間房間。她關上門，先用體溫計探入耳朵測體溫，然後用另一個小儀器夾到一根手指上測心跳、血液含氧量。接著再量血壓。之後是測身高、體重。她又詢問我生活方式的信息，是否吸煙、是否運動、是否服用多種維生素、是否打流感疫苗等，登錄在手提電腦上。這些做完，她讓我稍等，再去叫大夫。

大夫來了，問我最近感覺如何，心情怎樣，接著就讓我躺下，在腰腹、腿腳各處按壓一遍，詢問有無痛感，五分鐘左右就完事了。她倒花了將近二十分鐘提供諮詢。如，我上次空腹驗血還是二○一三年，她建議我再做一次。還有，女性每年做乳房X光檢查（mammogram）是篩查乳腺癌最有效的做法。我問：為何美國疾控中心CDC網站建議五十歲至七十四歲的女性每兩三年拍片一次就夠了，她說這是出於節約經費的考慮。如有醫療保險，每年做一次更穩妥。至於幾歲開始檢查，說法不一，有的說四十，有的說五十。她認為女性四十五到六十五歲之間每年檢查最靠譜。因為我從來沒做過這項檢查，她又耐心指點注意事項，並保證流程不痛。

同她告別前，大夫還打印了兩份資料給我參考，一份指點自我檢查胸部的辦法，另一份則提出健康生活的建議：不吸煙，勤鍛煉，飲食健康，定期打疫苗等。最有意思的是，上面也說明了體檢看似潦草的原因：美國醫生根據病人的年齡、健康、家族病史等具體情況確定需要如何實施檢查與醫療。女性不到五十，不需要打帶狀皰疹疫苗；不到四十，不必拍乳房X光片。我對西醫診療一向持保留態度，能不去醫院就不去。身體一向不錯，目前也沒到疑神疑鬼的年齡，能少做檢查自然正中下懷。

不過，哪怕只是初級檢查，小鎮醫院也服務周到。幾天後，我一早去空腹驗血，找不到地方，有工作人員帶路。到了前台，先有義工接待，接著有正式的工作人員登錄信息，詢問情況，還非常貼心地幫我給放射科打電話，將原來下午的拍片時間提前到上午，讓我少跑一趟。

左腕上套了印有姓名、出生年月日、年齡、地址和大夫姓名的紙手環，帶上前台要我分別交給驗血處和放射科的兩張表格，我先去驗血。護士讓我坐下，問我哪個手臂合適。我告訴她以往碰到過抽血困難的問題。她看了一下我的靜脈，問我早晨是否喝了水，然後用橡皮筋箍住左肘上部，找出最細的蝴蝶針管，乾脆利落地一針扎入，基本沒痛感。她一邊抽血還一邊安慰我說血抽到了，只是速度較慢。最後拔出針頭，用創可貼封住針孔，纏上粉紅繃帶，就一切搞定了。檢測結果第二天會通知我的全科大夫，我也會收到一份書面報告。

驗完血，我又去二樓放射科。意外發現等候區有個外罩玻璃的透明大鳥籠，紅的、黃的、綠的小鳥在塑料盆景樹上跳來跳去，啼聲婉轉，增加了活力。在一邊坐著等待的病人有的低聲談話，有的編織毛衣，雖說不上喜氣洋洋，但安詳寧靜。這層樓除了放射科，還有急救處、重癥監護室和化療處，是病情最危重者和家屬呆的地方，放了鳥籠，大概能緩解一下愁雲慘霧的緊張氣氛吧。

我是臨時插隊來拍片的，本來以為要等很長時間。不想十分鐘不到，就有人來招呼。負責拍片的是個三十來歲的白人女子，個子高挑，腦後梳馬尾，還是個孕婦。我不由暗想：難道她不擔心放射對胎兒的不利影響？她帶我走進拍片室，告訴我：可在外間脫衣，穿上醫院的棉佈小披風，然後進內間拍片，十分專業、和善。進了內間後，她解釋要用機械夾板固定胸脯，可能略有不適感，但時間短，一共拍四張三維立體的片子。接著，她糾正我站立、伸出手臂的姿勢，先照正面，然後再調整機器，照側面。每次拍片，她都在一邊指揮何時屏氣，何時放鬆。拍完片，她告訴我，如發現異常，醫生會在兩天內打電話通知我。如無電話來，說明一切正常。我也會在一周內收到書面報告。等我穿好衣服，她又把我送到出口。一看手表，我一小時內就搞定了兩個檢查。

這是我第一次到小鎮醫院體檢。之前難免心中忐忑，不知要花多少時間、是否麻煩疼痛，沒想到這麼簡捷順利。小鎮人少是一方面原因，但美國的醫療服務人性化，對病人關照周至毋庸置疑。

另外，針對年度體檢是否過於潦草的質疑，美國醫生認為，有些疾病早期沒有癥狀，而有些癥狀（如腹瀉）能通過身體的自我調節緩解、克服。過早篩查不但沒用，且可能誤診。因人而異、「定點測試」避免了過度檢查、過度治療，有利於財政節省，但也需要醫生與病人、醫療行業與社會相互信任才行得通。否則，病人很可能會埋怨醫生不作為，指責他們草菅人命。可見，要解決醫患矛盾，歸根結底需要良性循環的社會大氛圍作為保障。

【來源：大公報】