《流感下的北京中年》：寫給中產的一份“醫囑”

《流感下的北京中年》，記錄了一個中產階級家庭在抵抗嶽父染上流感、最終不幸病故的全程，在觸動人心的傳播中變成一篇網紅文。

這篇文章之所以打動人心，表面上看是質樸的文字，生動具體的親身經歷，但追根溯源，是文章與讀者發生了廣泛的共情、通感作用。讀者在閱讀時，感受作者豕突狼奔的求醫過程，“流感”於是成為一種疾病的象征，成為沖擊人們內心的命運感。

所以，《流感下的北京中年》，很敏銳地擊中了當下中國最有發言能力的中產階級的苦悶心態，將中國、中產、中年匯於一爐，是寫給全體中產階級的一份“醫囑”。而我們知道，教育和醫療，是包括中產在內的中國人的痛點所在，是命運共同體的兩大內核。

作者的寫作，是在記錄他及其家庭在突然殺到的流感診治中的全過程，梳理那些煎熬的日與夜，等於是要給自己留個總結念想。但因為傳播的效力，令它具有復盤的效果。讀者借助作者的“模型”，下意識地復盤自己遇到了會怎麽辦，網紅文於是幫助其他人復盤人生。

但這個復盤的結果，是讓人心驚膽戰的。許多讀者也許不是中產，但讀後感是一致的：感到脊背冒冷汗。他們不得不承認，如果這樣的“流感”或相似嚴重的大病臨頭，他們同樣沒什麽勝算。正是這種痛苦的提醒與認識，讓他們產生了共鳴，它是共享的哀鳴。

作者在這篇文章中，將自己分成了兩個人生：一個是不斷要去出差、見客戶、拿項目的公司高管，這個人生是光鮮的，是成功人士，辛苦但遊刃有余；另一個人生是在醫院之間疲於奔命，茫然但需要不斷作出選擇，對至親對自己毫無掌控感，完全是“盡人事聽天命”。

人總在某個時候，“像放電影一樣去回放人生”，不只是作者經歷了，他也成功地讓讀者體會到了。原本看似有方向、有力掌握命運的中產人士，一下子被“未知病毒”擊碎，被剝除了社會化的怒馬鮮衣，只能被動應付。沮喪感，將人牢牢地攫取、拋向命運漩渦的深處。

這是一種能夠明確感知到的恐懼感，是與深淵對視，碎片化地出現在作者籌措一家老小的應變計劃、堵塞在北京高架上、與妻子計算2萬/天ICU支出、選擇盡孝道卻也給嶽父帶去巨大痛苦的人工肺等等時候。時間仿佛停止凝固，可人生與命運冷酷轉動，無法掙脫。

當“未知病毒”在作者嶽父肺部侵略與擴大，理想中的病毒“自限”時刻遙不可及，他也被拋給粗糙又精細、復雜又粗獷的醫療體系。作者讀者的命運感，在此產生了更多的共情效應。因為是體系自有運轉的規律，人一旦卷入，精神會被粉碎，只剩下藥石。

這也是《流感下的北京中年》抓住人心的地方，作者毫不掩飾在與醫療制度打交道時，那種精神上感受到的壓迫。與獻血站打交道的親友半數沒感覺到善意，以為從朝陽醫院轉到了更好醫院，等到覺悟，已晚；太平間承包人揭示醫院內部的隱秘生意，藥房裡匱乏的達菲等等，太多。

這裡同樣存在兩種人生，一種是已經聽任擺佈的嶽父，他從一位領導氣概的社會人，躺倒成為各種插管、儀器密佈的無知覺之人；另一種是作者及家屬代表嶽父，與醫療系統的各個環節互動、受挫、屈從。中產家庭的“病人”，同時將他們的中產家庭變成了隨波逐流的“患者”。

在一般的學術描述下，中產階級是以理性著稱的，趨利避害，甚至是精致的利己主義者。但一旦被家中“病人”拖入無邊無際的醫療生態中，就發現要花費前所未有的力量去聚攏“理性”，但所有基於理性的選擇，真的是“理性”嗎？作者在捫心自問，讀者也找不到答案。

作者所代表的中產理性，在更嚴密的醫學理性面前，似乎無法與之對話，因為後者設定了極其理性的治療方案：該插管就插管，該上心電儀器就上儀器，該上人工肺就上人工肺，該宣佈死亡就“請走下一個流程”。作者將個人與系統不平等的“理性”展示給其他人看，特別打動人。

換句話說，我們可能都知道病人一旦進入醫院，精神修煉就會被掰碎了以服從醫療方案，但我們從來不知道這麽詳細。我們知道醫療帶給中產階級的痛苦，但流感下的中年給妳“娓娓道來”。知道與切身感受是兩回事，作者拆除了人與系統“理性”的藩籬，抽象的階級痛苦變得具體。

我們知道，現有的醫療設計是一種普惠性質的安排，是基礎性的兜底，類似於對所有國民的福利安排。在緊缺的醫療金字塔部分，中產階級為之奮鬥，讓自己和家人付得起昂貴賬單的那部分，作者告訴我們“也不過是盡人事”。這種幻滅感，尤其會折殺中產階級的銳氣。

概言之，妳在社會上的形象與地位，人家告訴妳的是“已經很不錯了”，但社會賦予的那些，在醫療體系中“什麽也不是”。有錢，當然可以在病房走遠一點，但盡頭還可能是ICU；而沒錢，則沒有那麽多路。讀者發現，人生無法“加戲”，這種苦痛的感染性很強。

當然，從作者的描述中，我們看到的一線臨床的醫護人員也都是兢兢業業，盡可能地職業化操作，專業地提供並選擇治療方案。然而，醫護人員越是職業化，越襯托出流感下的中產，在問題橫生的中年，那種無可訴說的命定之感，似乎誰都盡責了，又似乎誰也幫不了，重重疊疊的中年陷阱。

流感下的中年，是中產階級的中年，是中國國情下的中年，所以通感叢生，讓讀者的心神難免搖曳生姿。如果“流感”正是中產危機的隱喻，風要往哪個方向吹？在ICU外計算賣房款能頂多少天費用，上有老下有小的不安中產，不進則退，又要在不完美的中國何去何從？

當然，《流感下的北京中年》不只是顯示劑，借助共情訴求，激發出中產階級的存在感，也是一位過來人寫給所有人生的一份“醫囑”。它的內容包括但不限於：努力地結識醫療資源，關鍵時候會救命；努力地進行財險安排，精準分擔財務壓力；努力學習臨終護理與臨終安排，不留遺憾。

總之，這篇網紅文發人深思，幫助讀到的人復盤人生。它用文字與傳播創造了一個大型的“中年時刻”，讓感同身受的人都能看得到現實，望得見命運。

我們要如何為肉身的苦痛準備好人世間的預案？我們要怎樣在精神上重建受到沖擊的心靈家園？在系統理性與反求諸己之間，如何抉擇？我們要怎樣治療親人的病痛？我們這些時代的“病人”要如何度過這一生？我們與同時代的人，會不會有幸找到安放心靈的更好出路？

中國的中產，中產的中年，一次次在龐大的問題清單前遭到逼問。

來源：搜狐新聞