Howard Hodgkin：把弄色彩

圖：霍奇金的作品時常模糊畫幅內外的邊界，圖為《聽音樂的藝術家肖像》©Howard Hodgkin Estate

著名學者薩義德曾在《論晚期風格》（On Late Style）一書中，提到貝多芬與史特勞斯等知名藝術家的晚期創作。在他看來，有些藝術家的晚期創作趨向圓融安寧，而像是貝多芬等人卻並未因循此理：愈到晚年，他們的作品愈發張揚另類，甚至呈現出一種抗拒的、倔強的姿態，與一切舒暢與消遣式的審美對峙。

如果用薩義德的所謂「晚期風格」來解釋英國當代藝術家霍奇金（Howard Hodgkin，一九三二─二○一七）的創作，倒也十分契合。霍奇金被英國皇家藝術學院譽為「我們這個時代最偉大的藝術家之一」，被藝評人視作「羅斯科之後又一位色彩大師」，而他本人卻從來不理會這些他處的讚美，而是兀自沉浸在愈見奔放自在的藝術探索中，直至生命落幕。

霍奇金曾在一次訪問中回憶，稱自己五歲那年已經決意要成為一名藝術家。父母對於兒子的選擇並不支持，他們並不認為霍奇金能夠靠一支畫筆養活自己。一九五二年，二十歲的霍奇金在英國巴斯的一間畫廊舉辦了自己的第一場個展，而直要到十五年之後的一九六七年，霍奇金的父母才買下兒子的第一幅作品，卻根本不知道在那個滿是棕色傢具的、裝潢保守的家中，該如何擺放這件抽象的、鮮艷的畫作。

霍奇金一生都在探索色彩的諸多可能，而他對繪畫色彩的最初認知，還要追溯到童年時期與家人在紐約暫居的那些年。因為二戰，八歲的霍奇金與家人一同由倫敦遷往紐約，並在紐約當代藝術博物館（MoMA）見到畢加索和馬蒂斯的創作。

霍奇金從不諱言對於「野獸派」畫家馬蒂斯的崇拜，而馬蒂斯對於色彩大膽的挑戰既有程序的實驗，亦為霍奇金的創作帶去不少靈感。雖說一九五○至一九六○年代初期霍奇金的作品在用色上仍顯得保守，不過從一九六○年代後期開始，他畫中的色彩愈發鮮活飽滿，不管不顧，充滿張力。這一轉變，或許要歸因於一九六四年的那一場印度之旅。

三十二歲的印度之旅，可說是改變了霍奇金的一生，改變了他的思考方式以及他創作的態度。「沒有印度，我無法生活。」在二○一四年的一次訪問中，霍奇金如是說。在過去的半世紀裏，這位英國藝術家每一年都會回到印度，找尋靈感。捷克作家米蘭昆德拉曾寫過一本名為《生活在別處》的小說，引用詩人蘭波的名言，稱「對於一個充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處」。而印度之於霍奇金，不正是一個承載想像與寄託的「別處」？

試想，如果霍奇金整日地生活在陰雨連綿的倫敦，眼前所見不正是灰黑白這些低調色彩，他恐怕很難創作出那些用色鮮活甚至烈辣的作品。而去到印度那個有山林有河的地方，遇見原初的、熱烈的景致，霍奇金的畫刷方能塗抹出濃郁且新奇的意味來。霍奇金一直以來的創作，不為描摹，不求逼真，只是將自己當下的、鮮活的情緒一股腦兒地傾注在畫布上，不管不顧，畫刷刷至畫框上也從來不以為意。

有意突破畫框內外的邊界，是霍奇金創作的鮮明特色之一。畫框不再是區隔現實與虛幻的邊界，而成為畫作的載體，甚至進入作品的敘事情境中。誠如他的好友、美國知名作家桑塔格所言，霍奇金拒絕提示過多，拒絕限制觀者的想像，而是希望自己的繪畫語境盡可能地開敞甚至曖昧。

《交給你了》（Over to You）是霍奇金晚年的重要創作，現正在倫敦高古軒畫廊展出。綠色背景上，紅色蜿蜒流動，如氣，如霧如煙。我們很難想像這樣奔湧隨性且充滿力量的創作，出自一位耄耋之年的藝術家，而畫中紅綠兩色的鮮明對照，也為觀者解讀畫中情緒帶去不少麻煩：你可以說它是一幅明快歡愉的作品，也可以從相對沉暗的綠色背景中讀出一些落寞且傷感的意味來。

幾乎所有的觀者遇見霍奇金這些情緒化的創作時，都會有些不知所措：該怎樣欣賞畫中粗厚生猛的線條？該怎樣讀閱畫中野蠻生長的色彩？曾有人就這些問題請教霍奇金本人，而他給出的答案異常簡單：

「看！只是看就夠了！」

【來源：大公報】