舒爾茲以童心寫人生

圖：花生漫畫大師Charles Schulz

日前為本欄先後撰寫有關魯益思（C S Lewis）和托爾金（J R R Tolkien）的兩篇介紹文章期間，自然聯想到很多位由上世紀七十年代至今這段悠長歲月中對我影響殊深的西洋文化名人，當中最縈繞腦際的竟不是某幾位文史哲大師，而是一位平凡到不能再平凡的人；他竟然以平凡簡單的孩童故事，道出很多極不平凡的人生哲理。他就是伴我成長、添我生活意趣、笑聲中給我啟迪的花生漫畫大師Charles Schulz（舒爾茲，一九二二至二○○○）。

記得二○○○年初，我接受某電台節目訪問時，應邀推薦一本自覺值得介紹的書給聽眾朋友閱讀。當時心想，要我從西洋文史哲裏介紹任何一位大師的某本着作，當然樂意而為，但生怕所推薦者，一般沒受過西洋學術訓練的朋友，未必見得合用，於是反其道而行，介紹當時碰巧出版不久的Peanuts：A Golden Celebration─The Art and the Story of the World's Best-Loved Comic Strip （一九九九），也就是花生漫畫的五十周年金裝特刊。由於電台節目時間有限，未能盡言，僅能提綱挈領，講出花生漫畫成功之處。詎料節目播出後沒幾天，就傳來舒爾茲病逝的噩耗。我有機會在他辭世之前在港透過廣播而傳揚他畢生成就，也算是緣分一場。

不過，如果說是結緣，就應該是從二十世紀七十年代開始。深深記得，讀高中年代，常常在襯衫的胸前扣上一個Snoopy（一般譯作史諾比）挑起小背包走天涯的別針，以此期許自己了無牽掛孤身浪蕩天涯的日子盡快來臨。當然身邊還擁有由一本一本漸次積累而最終成為一個不大不小的花生漫畫庫。

從文學分析花生人物

及至就讀英文系時，有幸跟隨一位後來成為我恩師的女教授研習西洋現代文學。她名叫Velande Taylor博士，是美國哥倫比亞大學畢業生，專研關乎哲學的現代文學，例如存在主義文學。她除了在課堂上與我們討論魯益思和托爾金，更經常討論花生漫畫。大家可能納罕，幹嘛堂堂一位教授，居然在課堂上大談花生漫畫，把這種通俗文化看成具有文學意義的作品？那還不止，她原來是個花生迷，比我輩迷得更瘋狂。你的功課要是做得好，她準會在你的固定功課本上貼一個花生人物的貼紙，猶如小學老師對待她的學生，挺有趣。

最難得是她從文學角度分析花生漫畫裏每一位人物。論學歷，舒爾茲根本不可以與前述的魯益思和托爾金相提並論。人家是學養高深的名牌大學教授，學而優則作，專門撰寫魔幻小說。舒爾茲別說是教授，甚至連大學也沒上過，哪會是什麼文學名家？不過，別以為他不是文學名家，就寫不出雋永而牽動人心的作品。他的漫畫既有畫作，也有文辭。只見他草草幾筆、寥寥數言，就可以把啟迪人心的信息傳與讀者。

舒爾茲筆下的花生漫畫，最大特色是所有人物都是小孩，而絕對沒有成人的份兒。如果情節上真的需要成人與小孩對話，舒爾茲只會在漫畫裏寫着成人的話語而不畫圖像；或是由與之對話的小孩負責把成人的說話轉述出來。這種做法的明顯好處是把畫面淨化，純是小孩世界而沒有成人摻雜於其中。

今天的香港社會，由於以花生漫畫人物作為各式各樣商品極為廣泛，導致漫畫裏的人物，基本上無人不知。可是，一般人對這一夥（舒爾茲喜歡用gang字作為量詞）由小孩組成的人物，不一定說得出每個人物的名字和他們之間的關係，更未必分辨到每個人物的性格和特質。

很多人相信，漫畫裏的小狗史諾比，是當中的主角，更是花生漫畫的標記。某程度上，此說誠然不差，起碼牠是眾多角色裏重要的一員，而且戲分不少，很多故事都參與在內。不過，如果要介紹故事裏的核心人物，得從史諾比的主人Charlie Brown說起。

主角是作家自身投影

Charlie Brown（一般譯作查理布朗，他的友儕喜歡叫他Chuck）是漫畫裏着墨最多的人物，而他的性格或多或少是作家自身的投影，例如舒爾茲父親是理髮師，查理布朗的爸爸也是理髮師。舒爾茲求學期間，成績平庸至極；查理布朗在校也斷不是個尖子。舒爾茲家裏養狗，查理布朗也是，只不過狗種不同。

查理布朗本性良善、誠實有禮，但因此常常遭人欺負，給人家佔便宜。他勤奮負責，對學業，他用心學習，從不躲懶；對史諾比，他盡心照顧，是個不折不扣的好主人。可惜他腦袋很不靈光，思考從不敏捷，因此常常被人取笑奚落，甚至給人罵作blockhead（笨蛋）。不過，縱使是笨蛋，他居然也有一位叫作Peppermint的傾慕者，是一位上課遲到又常常在課堂上睡覺而且測驗總拿「丁」等的善良女孩。另一方面，他思想固執得像個小老頭，生活過得極為刻板。以他的午餐為例，他經年累月都是啃一份塗上牛油花生醬的三文治，而從無他選，以致人家看來，簡直沉悶得叫人窒息。

此外，如果說他與人為善、愛好和平、不生嫌隙、從不搞事尋釁，那只不過是故作褒詞；其實，人人都把他看作怕事膽怯、從來不敢與人對敵的懦弱鬼。每次見到他的好友也是他的剋星Lucy向他揮拳叫陣，他總是頹然退縮，絕對沒有男孩那種怕你幹啥的膽量。他這麼沒性格，原來就是他的性格。

關於查理布朗的傻事、錯事，心事，以至叫人氣結的種種不平事，可多着呢！不過，暫且按下不表，先簡介漫畫裏其他人物。

史諾比像貓多於像狗

史諾比是查理布朗所養的小狗。相對於他的主人，牠很有性格。不過，不知道花生迷是否同意，史諾比性格上像貓多於像狗。牠雖然不算自私，但十分自我，喜歡我行我素，絕不理會人家怎樣看牠，更從來沒有什麼忠心報主的意識。牠只管看重自己作為狗應有的每分每寸權益，以致對牠善良平和的主人有點喧賓奪主，而人狗相處時史諾比必佔上風。然而，總括來說，主人與牠相處融洽，關係密切愉快。

另一方面，牠素以作家自居，終日對着打字機，把牠想像自己戰時參軍而坐着戰機殲敵的英勇事跡，寫成文稿。牠甚至常常坐在狗屋頂，幻想自己是個戰時的機師英雄。牠這種自我陶醉而看來傻兮兮的行為，漫畫裏所有人都視為平常；只有Lucy看不順眼，總要來拆牠的台。

Sally是查理布朗的妹妹。她的性格比較簡單，與一般小女孩無異。兩兄妹相處大體上平和愉快，而從文學角度看，這雙兄妹關係其實是與Lucy和Linus這兩姐弟作為對照。Lucy是花生漫畫裏性格最為鮮明強烈的一個。她正面開朗、積極進取、特別喜歡幫人家出主意，而且支配慾很強，更忍耐不到人家笨拙愚蠢，所以形成她那種咄咄逼人、好勝心切、強逼人家就範甚至不惜訴諸拳頭暴力的強硬性格。

別以為這個乍看來是個惡霸的女孩必定橫行無忌，人人敬而遠之。原來強悍如她，也有死穴；而且不止一個，而是一個半。

為什麼是一個半？雖說Lucy在她圈子內「打遍天下無敵手」，但由於她十分愛慕那位只管拿着玩具琴以貝多芬音樂自彈自娛的Schroeder，每次對方坐在地板彈琴，她總愛卧在地上，依在琴邊，一邊享受樂韻，一邊閉上眼睛向對方大講情話，而那個時節，她展現了女性柔情似水、沐於愛中的一面，與揮拳打人的兇形惡相截然兩樣。可惜，對方竟然是位無夢的襄王，從沒有理睬她；有時乾脆拂袖而去，有時反感得連玩具琴也一手拉走，讓依在琴邊的Lucy倒跌在地，尷尬萬分。她情迷心竅的死穴，盡顯無遺。

還有半個死穴，是她的弟弟Linus，也是查理布朗的摯友。雖說兩姐弟日常相處，強悍的姐姐常居上風，但每到關節處，做姐姐的竟然拿弟弟沒法。行為上Linus固然有一些可議之處，總愛一手啜着指頭，一手拿着「豬豬」毯子（security blanket，即是帶給他安全感的毯子）而悠然自得。Lucy每每見之而不值其所為，於是強行取締。爭執往往由此而生。

不過，原來整夥人當中，Linus最有智慧，漫畫裏所有智慧之言，都是從他口中說出。記得有次Lucy揮拳要教訓他。眼看劫數難逃，怎料他不慌不忙，慢條斯理說道：「你揍我之前，有沒有想過我們長大後當你請求我幫你簽署樓房按揭擔保書的時候，我會怎樣對你？」Lucy聽罷，只得頹然放下拳頭，放過弟弟。所以說，她弟弟也是她半個死穴。

如果說，查理布朗的性格，原來在於他沒性格，那麼Lucy的可愛性格，竟然在於她的霸道性格。因此，我們可以這樣說：花生漫畫如果沒有Lucy，肯定變得平淡乏味，沉悶無彩，根本成不了長壽刊物。

主角居然有四大失誤

以上是漫畫裏主要人物的簡介。其他較為次要的人物，礙於篇幅，恕難盡述。倒不如在此承接前文，討論漫畫裏佔重要篇幅因而屬於常見的題材，也就是主人翁查理布朗恆常出現的四大失誤：

其一，這個笨手笨腳的主角放風箏時不管如何費勁努力，可沒有半次讓風箏飛起，而往往以為有可能成功，最後卻落得功敗垂成，不是全身被風箏線綁住而動彈不得，就是身體倒吊在樹枝下面。讀者如果初次看到這個場景，準笑他一句：真窩囊！

其二，這位主人翁居然擁有一支連史諾比也在其中的棒球隊。不過，這支棒球隊是如假包換的烏合之眾，整日不是互相叫罵，就是彼此埋怨。球隊成立以來，從沒嘗過勝利滋味。很多次眼看勝利在望，但最後竟然為山九仞。有時看到查理布朗被擊回來的球打得飛到半空，而身上的手套、球帽、球衣甚至球襪全部飛脫，真的哭笑不得！

其三，這個老實頭經常被喜愛捉弄別人的Lucy欺騙，而且屢試不爽。話說某一天Lucy「雅興」大發，就找查理布朗來消遣消遣。她向對方提議，自己先把一個美式足球放在草地面，另用手按在球頂，然後請對方奔跑過來，把球踢走。但每當查理布朗飛奔過去，準備起腳踢球，Lucy就在關鍵一刻，把球拿走，讓這個大笨蛋踢空，以致四腳朝天，平摔在地。後來，大笨蛋學乖了，不肯上當。怎知Lucy滿口真摯地說：「你看我今次一面誠懇，是真心的讓你踢球，為什麼你連半點信任也沒有？」大笨蛋懷着將信將疑的心情再試一次。結果當然又是平摔在地。真活該！

其四，這個老套怪也有心儀對象，而此君是位紅髮女孩。查理布朗每次想到她，總是甜絲絲，面額發熱。可是，遐想歸遐想，我們這位無膽鬼卻從來沒有一次可以鼓起勇氣，跟對方說半句話。莫說是邀約玩耍，根本連閒聊幾句也不曾出現。每次總是心欲趨前，步卻難移。看他眼巴巴讓大好機緣溜走，我們這班看官怎不咬牙切齒，痛罵他真沒用！

對於查理布朗的四大失敗經歷，我們這幫花生迷可曾有以下的心路歷程：初看時瞪目氣結；再看時低頭沮喪；三看時心頭痛惜；四看時靈光初閃，似有感悟？

花生漫畫給你感悟

必須明白，人類總愛在文學或電影裏追捧英雄人物，哪怕是史詩英雄、悲劇英雄，又或是平凡生活裏卓然有成的英雄。英雄的形態可能不一，事跡未必相同， 但總堪為典範。如果這是人的正常期許，為什麼我們居然可以從一個莫說是絲毫英雄特質都沒有甚至連平凡人也夠不上的查理布朗身上有所感悟？

首先，我們可以從他身上取得很大程度的認同感，甚至代入感。每當我們遇到挫敗而回頭看看查理布朗，就馬上有「同是天涯」的認同感，甚或可以稍補一己的創痛，來一個自我安慰，「怎麼說也好，我斷不比查理布朗差。」

再者，我們應該怎樣看待失敗？每當我們面對普世都認為第一才算成功、冠軍才算勝利而第二或亞軍就是失敗的價值觀念時，如何違世屹立？據舒爾茲親自憶述，他在學期間從沒試過名列前茅。他自我解說，班上有那麼多人，但只有一個第一，為什麼當不了第一就自我看成失落的一群呢？按他道理，我們可以推演：第二當然不是失敗，只不過是比第一沒有那麼成功而已。讓我們保持積極的奮鬥心，恆久求進。

沒有看過花生漫畫的朋友，何不改天翻閱任何一本漫畫冊？保證你在會心微笑中有所感悟！原來藝術就是這麼妙趣無窮，這麼感染人心！

【來源：大公報】