美國作家談讀書

圖：閻連科的長篇小說《受活》英文版為「Lenin's Kisses」（資料圖片）

問及文學晚宴派對的座上賓，女演員、作家格威納絲‧帕爾特羅（Gwyneth Paltrow）的客人將是莎士比亞（一五六四─一六一六），《冷血謀殺》（In Cold Blood）（一九六六）的作者杜魯門‧卡波特（Truman Capote）（一九二四─一九八四），《無邪的年代》（The Age of　　Innocence）（一九二○）的作者伊迪絲．華頓（Edith Wharton）（一八六二─一九三七）。帕爾特羅擔心自己不能好好招待客人，不知道該給他們吃什麼，但相信他們的交談不會出問題。

羅恩‧切爾瑙倒不擔心請客人吃什麼，因為他覺得談笑風生之際大家會忘了吃東西。他邀請的客人是：英國作家、辭書編纂者塞繆爾‧約翰遜（Samuel Johnson）（一七○九─一七八四）， 馬克‧吐溫（一八三五─一九一○），英國女小說家、《傲慢與偏見》作者簡‧奧斯汀（Jane Austen）（一七七五─一八一七）。

偵探小說作家丹尼爾‧席爾瓦（Daniel Silva）要請三個看來彼此格格不入的人到他家去：戈爾‧維達爾（Gore Vidal）（一九二五─二○一二），諾曼‧梅勒（Norman Mailer）（一九二三─二○○七），威廉‧ F‧ 巴克利（William F‧Buckley）（一九二五─二○○八）。這三個人年齡不相上下，前兩個都是文壇老將、高產作家，且都富有個性，直情徑行，敢想敢說，無所顧忌，兩人也因此長期不和，一見面就針尖對麥芒，爭論吵嘴，成了美國文壇一對着名「宿敵」。不過，他們其實都是自由派、激進派，而巴克利是美國知識界保守派直言不諱的代言人，《國家評論》周刊創辦人，其專欄即名「站在右翼」，他怎能與維達爾、梅勒有共同語言呢？席爾瓦這樣安排他的文學晚宴，顯然甚有心計。不過，他請巴克利還有他的道理，因為巴克利也是驚險小說作家。這三人碰在一起究竟會怎樣呢？席爾瓦說，他會當仲裁人，餐桌上置放紙盤和塑料餐具，以免任何不適當的流血行為發生。

「且說讀書」也關心作家們的讀書方式。對「平時讀紙質書還是電子書？」這個問題，大部分人都說只看紙質書，也有人兩種書都看：在家讀紙質書，在外看電子書。科幻小說作家斯蒂芬‧約翰遜（Steven Johnson）則說，他做研究時，總是喜歡上網，檢索、儲存重要的引文、語錄，讀紙質書是容易記住，問題是不能檢索。他說：「今天在我電腦上，幾秒鐘內就可找到幾乎是二十年前我讀過的書裏的引語。上網檢索還可以發現我早就遺忘的有關線索，使我驚喜不已。」

「且說讀書」從不問你喜歡哪些外國作家及其作品，筆者甚感驚異的是，答問者中有很多俄羅斯文學崇拜者，多人提到托爾斯泰及其《安娜‧卡列尼娜》和《戰爭與和平》，契訶夫及其《醋栗》，陀思妥耶夫斯基及其《罪與罰》。女作家珍妮特‧馬爾科姆（Janet Malcolm）最近還購買了十三卷契訶夫小說集英譯本，並向別人推薦。

美國人尚不熟悉中國作家及其作品，「且說讀書」中只有一人─已故以色列作家阿莫斯‧ 奧茲（Amos Oz）提到一位中國作家。他說：「我最近讀了中國作家閻連科的Lenin's Kisses，一部言辭激烈而又富於幽默、傷痛而又嬉笑的長篇小說，它不僅是一部大膽、辛辣的嘲弄性作品，更是對罪惡與愚蠢、不幸與同情等問題的微妙研析。」閻連科的《受活》外文被譯為《列寧之吻》。

不過，應該說，美國知識界有識之士還是在努力研究、傳播中國文化，有個作家床頭櫃上的一本書就是一例：哈佛大學中國史教授邁克爾‧皮尤特（Michael Puett）和東亞史博士克里斯廷‧格羅斯─洛（Christine Gross-Loh）合寫的專著《 道路：關於美好生活，中國哲學家們能教我們什麼》（The Path：What Chinese Philosophers Can Teach Us About the Good Life）（二○一六）。嚮往和珍惜美好生活的美國讀者似應喜歡這本書，將中國古代哲人的思想逐漸融入美國夢裏去。 

【華發網根據大公報採編】