二月河的「葵花寶典」

圖：著名作家二月河昨日離世，其「帝王小說」系列膾炙人口

一大早起來，就看到著名作家二月河去世的消息，我不禁悲從中來，百感交集，也想起曾與他交往的點點滴滴。

二月河是個很謙恭的人，對人很客氣，很低調，很誠懇，就像鄰家大哥，要合影就合影，要碰杯就碰杯，要聊天就聊天，笑咪咪的，沒有一點架子。給我印象最深刻的，是十多年前一次作代會後小憩，我和幾個作家與他攀談。我等說了一堆仰慕敬佩的話，他只是靜靜聽着，並無絲毫得意之情，估計這種話他早已聽過無數遍了。只是聽到一個作家誇他是個天才，向他請教「葵花寶典」時，才緩緩說道：「我沒什麼才氣，但運氣還算不錯，我寫小說基本上是個力氣活，不信你試試，一天寫上十幾個小時，一寫二十年，怎麼着也得弄點東西出來。」說沒才氣，那顯然是他的自謙；說運氣好，也不為過，趕上了改革開放好時代，文藝百花齊放，作家可以大顯身手；說捨得下力氣，則最恰如其分，二十年的不懈耕耘，終於迎來春華秋實，碩果纍纍。

如今，二月河駕鶴西去，我又想起他的「葵花寶典」，越咀嚼越有味，越琢磨越有理，就想生發開去，敷衍成篇，也算是對已故斯人的一點紀念。

二月河的「葵花寶典」，其實一點也不秘密，可以說是個普遍規律，放之四海而皆準。古今中外，無論是誰，要想事業成功，好夢成真，都需要憑藉力氣、才氣和運氣，這三氣缺一不可。

先說才氣。譬如薛濤是「掃眉才子」，謝道韞是「詠絮才高」，宋之問有「奪錦才」。真正有才氣的人不多，而且很容易就會江郎才盡，無怪乎謝靈運會說：「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。」二月河的才氣也是公認的，博聞強記，下筆如神，才思敏捷。

再說運氣。張說的詩文「得江山助」，越寫越好；蘇東坡幸虧貶在湖北黃州，才有流傳千古的前後《赤壁賦》問世；王勃若是趕不上千載難逢的滕王閣盛會，也很難有出頭露面的機會，這就是運氣。二月河的運氣也不錯，若在萬馬齊喑的年代，文字獄橫行，動輒得咎，恐怕就是想寫也不敢寫。

至於力氣。孔聖人的「韋編三絕」是靠力氣，名儒董仲舒「三年不窺園」憑的是力氣，李白的磨杵成針，蘇秦的懸樑刺股，匡衡的鑿壁偷光，也大體都是力氣活。二月河筆下五百萬字的「帝王系列」：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部作品，也都是一個字一個字寫出來的，苦心孤詣，殫精竭慮，用盡了洪荒之力。我記得他說過的一個細節，盛夏酷暑，家裏沒有空調，蚊蟲肆虐，他寫作時就找了兩個裝涼水的罎子，把腳泡進去，一是降溫，二是避蚊。下過這樣的力氣，吃過這樣的苦頭，他要是不成功，那真是天理不公。

才氣是稀缺資源，永遠不會太多；運氣則可遇而不可求，所以要常說一句話「謀事在人，成事在天」；唯有力氣，取之不盡用之不竭，一個人如果才氣、運氣、力氣俱全，那就等於抽到上上好籤，不想成功都不行，就像二月河。如果只剩下力氣了，那也千萬別泄氣，只要堅忍、韌長，持之以恆，才氣和運氣會慢慢長出來，成功也會來光顧你的。

二月河走了，他的偉大作品不會被遺忘，他的「葵花寶典」也會大放異彩。

【華發網根據大公報採編】