庭院裏的生靈

圖：庭院裏常有喜鵲、金龜子光臨\資料圖片

讀汪曾祺的散文，每每有意外驚喜。他寫野鴨子，說：「秋冬之際，天上有時『過』野鴨子，黑乎乎一大片，在地上可以聽到牠們鼓翅的聲音，呼呼的，好像颳大風。」

「黑乎乎一大片」的野鴨子，這種壯觀的景象我從未見過。我年幼時，秋冬之際，倒是時常看到天上「過」雁陣。站在我們家前面庭院石階前，抬起頭來，時常會看到一字型或人字型的雁陣經過。大雁飛得並不太高，肉眼可以分辨到牠的翅膀，風不大的下午，能聽到雁唳聲。

一群北方來的鳥，長途跋涉，為防途中走失，就一隻跟着一隻，有時前後相隨，有時分兩隊作側翼照應，是什麼樣的基因遺傳，使牠們一代代這樣千里奔波？

我家有前後兩個庭院，後院鋪磚，架石櫈，是家人日常活動的地方，較少動物出入。前院雖有石板甬道，但甬道兩旁都是泥地，種葡萄、番石榴、香蕉、玫瑰、含俏等花木，所以吸引小動物。

前院兩級石階上來，是一個俗稱「雨腳架」的橫廊，地上鋪紅磚，上有水泥頂棚，廊前四根磚柱，檐口四隻綠釉蟾蜍，雨天蟾蜍口中會瀉下白花花的水柱。這個前院，一年四季生靈出沒，擾擾攘攘，我們幼年時還有機會親炙各種小動物。

夏天清晨，常有喜鵲叫（現代人誰還聽得到喜鵲叫），偶爾聽到烏鴉聒噪枯啞的叫聲，老祖母就會唸佛（華人認為烏鴉叫不吉祥）。奇怪的是，這兩種鳥都很少見到，大概清晨叫一陣，就各自外出覓食了。「雨腳架」屋檐下，常年築有鳥巢，有時見到燕子箭一般飛進飛出，那個枯草築成的巢裏，時不時伸出四五個嫩黃的小嘴，尖着聲叫，是小燕子飢腸待哺。麻雀也來做巢，吱吱喳喳，在磚地上撒下灰白色的鳥糞，家中女傭人會一邊清掃一邊埋怨。來築巢的還有蝙蝠，蝙蝠在我們老家被視為不祥的動物，形體猙獰，黑不溜秋的，不招人喜歡。有一次我搬梯子，打算把蝙蝠巢清掉，伸手進去摸，摸到熱呼呼紅茸茸一隻小蝙蝠，心中厭惡，趕緊跑下來洗手。

前院其實並不大，最多二三十平米，但麻雀還是常來光顧，在地上找零碎東西吃。我們有時拿一個竹籮，用一枝筷子半支在地上，竹籮下撒一把米，筷子下綁一條細繩拖進廳裏，我們就躲在門後等。等到麻雀來啄食，一步步走到籮下，我們一抽繩子，麻雀就給罩住了。家中有現成雀籠，手工精緻，細木棍做成的小門開關，裏面有供麻雀站立的小秋千，有小磁碗和磁碟放水和米粒。麻雀養在雀籠裏，好食好住，可惜多不長久。小孩子玩幾天就膩了，貓也會來搗蛋，有時不小心忘記關門，給牠一飛沖天逃走，有時照顧不周，死得不明不白。

庭院裏常見的還有蝴蝶和蜻蜓。蜻蜓歇在花枝上，兩個翅膀會收攏豎起，那時只要輕輕捏住薄翅，就能抓住牠。蝴蝶不容易捉，卻容易騙。用一根小木棒，尾端綁一條線，線尾綁一張拇指大小白紙片，揮動棍子，白紙旋舞，蝴蝶誤認紙片為同伴，會跟着小紙片後面飛。一張小紙片，後面跟着三四隻蝴蝶，在花間上下飛舞，也可有片刻歡娛。

夏天番石榴樹上會有知了叫，一隻知了不知疲倦叫半天，有時令人煩躁。是什麼讓牠如此賣命地喊叫不停呢，實在想不通。那樣拔尖了嗓門喊叫，要消耗能量，如非有實際的利益，為什麼如此折騰自己？

捉知了要用一點麵粉，灑一點水和成團，放在嘴裏嚼，大概與口水起一點化學反應，那個小麵團便很有黏性。將麵團黏在長竹竿尖頭，伸到樹上，一黏就把知了黏下來。知了也可以養，據說只吃露水，抓在手上，輕輕捏牠的頭部兩側，牠就會叫。有些孩子把知了烤了，剝出兩片黃豆般大小的肉，說是可以吃。吃知了，好像吃蠍子，都需要一點勇氣，我對此毫無興趣。

還有一種金龜子，通體金綠色，全身似披盔甲。捉到金龜子，用細線綁住腳，抖幾抖，金龜子會飛起來。通常牠不會四下亂飛，卻會以巴掌大的圓圈作自我旋轉，不知疲倦一直轉，轉到看不見金龜子，轉到我們自己都疲倦了為止。

庭院裏還有一種不尋常的動物，叫「四腳蛇」，倒沒有親眼見過，當時真以為是蛇，稍長後才明白，那不是真的蛇，是小蜥蜴。夏天傍晚，左鄰右舍的孩子在雨腳架裏用鋪板木櫈床單搭了帳篷，打算在那裏露營過夜。夜深了庭院裏突聽見古怪的叫聲，有點淒厲又有點兇惡，從月光下幽暗角落裏傳出來，更有一種陰森森的感覺。家中長輩說，那是四腳蛇在叫，小孩子不免虛怯，初時還強撐着，終於禁不起心裏發毛，背脊發涼，一個個逃回屋裏去了。

【來源：大公報】