讀余秋雨──以《門孔》為例

圖：余秋雨新作《門孔》（資料圖片）

在深圳羅湖書城，我買下了余秋雨先生最新的書《門孔》（湖南文藝出版社，二○一七年十月初版）和《慢讀秋雨──余秋雨慢筆文選》（四川文藝出版社，二○一七年六月初版）。前一本是新文結集，後一本是選篇。

久違了余秋雨。

買下他的書，竟然出諸一份釋不開的疑惑。

十幾年前，我們到學校書展，就經常賣余秋雨的《文化苦旅》（台灣版），售賣的數量龐大。主要是中學圖書館入貨，事緣那時《文化苦旅》被列為中學一百種好書龍虎榜之一。台灣版的《文化苦旅》儘管定價比大陸版本貴，香港用繁體字，也只好賣台灣版。二○○四年我和瑞芬到金門經台北，同鄉楊樹清帶我到爾雅認識老闆隱地先生，到他出版社小坐，就看到爾雅出版的樣書中有《文化苦旅》。當時非常欽佩余秋雨能進入台灣文化圖書市場，也羨慕同樣艱難、慘澹經營出版業的爾雅出版社不但為台灣文學作者出書，還跨越海峽，為中國大陸作家出書。當然他們是有選擇的，余秋雨不簡單，只因文章好，文章有價值。

然，那時我少讀余秋雨，大約和非議他的文章和專書有關。先是有人說他和「文革」寫批判文章的「石一歌」有關，但他拒不承認，後又見市面上出了好幾本批評他學術文章有不少謬誤的專著；一直到近期，網絡、微信上又讀了朋友轉來他鬧桃色新聞、妻子馬蘭與他離婚的消息。這些都大大影響我對他的閱讀。這一次在書店翻閱《門孔》的目錄，赫然發現收有《「石一歌」事件》和談他和妻子感情的《單程孤舟》的文章，非常吸引我；又見他這本「記憶文學」寫了幾個我關心和感興趣的人物，如謝晉、黃佐臨、巴金、星雲等，毫不猶豫買下來了。

有空慢慢讀，書差不多讀了八成，重要的篇章差不多讀完了。我的感覺是，余氏開創了「文化大散文」的散文新路，大有成就，在他之前，那樣大氣恢宏的文章就很罕見。一個人縱然在文字上和舉例上出現錯誤也是勢在難免的，真不需要高調聲張和批判，我們需要看的，那是他的主流還是支流；我們的社會看不得人富，此之謂「仇富」；我們文壇也看不得人出名，批名人也好借此出名。有一位智者說，「以攻擊名家為生存策略的卑鄙小人，到處都有。」如果不是讀了《門孔》裏的有關篇章，對余先生的疑惑一直無法得到釋解，真會影響讀他的書的興致，錯過他無數散文的精彩。

拖延了很久的《「石一歌」事件》看來以余秋雨的此篇文章告一段？他道出了始末，認為「石一歌」官司令他得到不少好處，因為他奉行「不看報紙不上網，不碰官職不開會，不用手機不打聽」的六不主義，要不然他不會與自然生態相親，不會與古代巨人相觸，他認為真正的強健不是追隨眾人，而是「大勇似怯」、「大慈無朋」。此篇和最後一篇談他和妻子關係的《單程孤舟》，儘管盡量控制，但壓抑的口氣依然無法掩蓋得住內心的激憤，有時也加一點冷諷和熱嘲。

在《單程孤舟》中，面對不少謠言，甚至網上還出現了以他妻子名義發表的《離婚聲明》，迫使他妻子只好發表了一個十字聲明：「若有下輩子，還會嫁給他」。此文寫了近三萬字，分二十四節，最後一節，別人問他此生是否幸福？他回答得很肯定，分為五個方面：「第一，擁有一個心心相印的妻子；第二，擁有一副縱橫萬里的體魄；第三，擁有一脈優游藝術的基因；第四，擁有一種遠離官場的自由：第五，擁有一份無視喧囂的心境。」既然敘述自辯得那樣詳細，那些謠言應該不攻自破了。

余秋雨的兩篇長文解了我不少疑惑。我想，撥開迷霧，清洗潑在自己身上的污泥濁水，有時不需要太急，需要的是時間。時間，確實是最好的療傷藥，較長時間後的辯誣，會平心靜氣一些；有時，雨過天晴，連解釋都不需要了。

書將《門孔》排首，書也以《門孔》命名，發表後不少讀者認為《門孔》是他們讀過的最感人的散文。該書的《編者前言》稱「『門孔』這個概念，在余先生筆下已經成了『既守護門庭，又窺探神聖』的悲壯象徵，因此也成了足以提領各篇的全書書名。」該篇內容敘述中國電影大導演謝晉和兩位智障兒子阿三與阿四的親情，兒子阿三每天往家的門孔朝外望，等着老爸的歸來；阿三離世後，兒子阿四不再往外張望，卻是幾十年如一日地為爸爸拿包拿鞋。余秋雨將細節寫得很細，如「每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。」大導演謝晉悲天憫人的情懷和感人肺腑的親情，在余氏的筆下被描述得淋漓盡致，最後一節，甚至可以當詩來朗誦了。

《巴金百年》寫巴金，除了記敘偉大人道主義者巴金的高尚品格外，也寫了巴金在「文革」前後所受到的攻擊，「我為一個病卧在床的百歲老人竟然遭受攻擊，深感羞愧。是的，不是憤怒，而是羞愧。為大地，為民族，為良心。」誰會忘記？他的《隨想錄》在港出版後，也有一些噪音？看來海內外的噪音最後都會沆瀣一氣吧。由於批判余氏的發源地和主力都在上海，上海成了余秋雨最厭惡的地方，他說「在邀請我（註，指演講等活動）的城市中，有一座我很少答應，那就是我生活的上海。原因，也不說了。」《佐臨遺言》寫中國重要話劇家黃佐臨對中國話劇發展的貢獻和抱負，為他的被忽視鳴不平，最後一段文字分量很重，余秋雨是這樣寫的：「看到一部丟失了黃佐臨的中國話劇史，連焦菊隱、曹禺、田漢、老舍的在天之靈都會驚慌失措。

歷史就像一件舊傢具，抽掉了一個重要環扣就會全盤散架。」還有幾篇都是寫人物的，如《書架上的他》寫外國文學研究者、英漢詞典專家陸穀孫，《幽幽長者》寫上海一位莎士比亞研究者張可老師（王元化夫人）的生平，還有寫和星雲大師對話的《星雲大師》等等。其中有篇《祭筆》透露自己與筆的淵源，牽涉到一個悲情故事，導致余先生迄今一直沒用電腦打字寫作，堅持用筆，那真了不起，迄今他就憑一支筆，已經寫下和出版了近三十種有影響力的學術和文學着作。

余秋雨文章大氣，罕見短文，像《門孔》一書全書二十六餘萬字，只收十三篇文章，平均每篇兩萬字。當然，文章顯得大氣，未必和文章長短有關，像古典散文《蜀道難》、《六國論》、蘇軾詩詞《赤壁賦》等等，現代毛主席的《沁園春．雪》等詩詞，都寫得大氣、大氣魄，關鍵還是與作者的襟懷有關，當然，現代文沒有古文那樣簡潔濃縮，多數大氣的散文就所見，都至少寫到三至六千字，尤其是散文徵文比賽中規定的字數。余秋雨散文和台灣的余光中的散文一樣，都比較長。

余光中的散文都很精彩，如《催魂鈴》、《聽雨》、《我的四個假想敵》、《借錢的境界》等，多年前我在中學擔任散文創作坊的導師時還教過《催魂鈴》。余秋雨的最大不同，在於能撒得開、收得攏、開合的本事超強，在不太感覺有人為痕跡的情況下，把不少文化數據安排、剪裁、嫁接得你渾然不覺，文章就如大河澎湃一路奔騰，沉穩厚實。他有時雅俗共賞，有時金句迭出，文辭發出異彩，敘述充滿了哲理和創意，如《書架上的他》，結束句子是「在他的那些詞典和書籍間，必有元神在俯視。我每次在書架前抬頭，總會讓目光稍稍停留，體會生命的短暫和悠長，感嘆友情的堅實和淒傷，領受文化的冷寂和悲壯。」有不少句子一般人寫不出來，既有散文詩的美，又有思想家的思索深度，如在另一本書《慢讀秋雨》的自序中寫的「……人會從數字績效的管理中擺脫出來，沒有理論硬塊和思維板結，只是清新靈動的自我舒張。」文采和學術已經水乳交融了。

【來源：大公報】