只有梅花是知己

學中國畫從畫梅開始。

當時不知道梅花的綻放是拉開春季序幕的姿勢，更不曉得梅是花中四君子之首。

老師一邊在宣紙上拉線條，一邊教導：「一筆，要挺直，從上往下，又從下往上，都要一筆挺直，中間不許停頓，不許歪斜，還有，記得呀，用中鋒，一定要中鋒。」老師坐着，手在勾勒線條，他卻如如不動，連腰也是挺直的。「這是為畫梅花的枝幹而作的準備。」

中國畫很奇怪，看着非常容易，老師不過就那樣兩三下，這邊用毛筆蘸墨，拉幾根線條，另一枝毛筆加水點開了曙紅色，筆尖再沾少許牡丹紅，隨意在梅枝梅幹周邊劃幾個紅圈，點染幾下紅色，空的地方再用深淺不一的墨，塗一顆濃淡相間的石頭，梅花配石頭的一幅圖就出來了。稍吃驚地眨幾下眼睛，老師筆下已經讓石頭上站着兩隻小鳥。

「這就是一幅完整的圖畫。」老師說着，落款《喜上梅梢》。學生一下子恍然大悟：「原來那是兩隻喜鵲」。

中國畫，不僅只是用毛筆、宣紙、水和墨呈現出來的一幅圖畫，而是中國文化的一種表現形式。傳遞一個畫家的思想感情和文化修養，倘若不了解中國文化，對「走進」中國畫具一定的障礙。

缺乏中華文化薰陶，在海外畫中國畫，存在着天一樣闊，海一樣深的距離。

為什麼從畫梅開始？為什麼梅花之後，接下去的是蘭、竹、菊？這四種花怎麼會稱「花中四君子」？這些都來自文化根源，並非老師說了算。假如要畫梅，那每天不停畫一朵梅，畫一百天，熟能生巧，活靈活現的梅花便生長在宣紙上。但那表現的是花的形象，等於在做一種技術活，乃匠人行為，不是真正畫家的終極追求。

中國畫裏蘊涵着意蘊深刻的中華文化。學畫不只是手上畫畫的功夫，而要以中華文化為根本，以讀書為基礎，方有可能進入中國畫的藝術天地。

梅花是冬天開的花，在寒風凜冽涼颼颼的季節綻開的花，似乎應該帶有寥落蕭寂的姿態，可是畫家們紛紛把冬日開花的梅，畫成一片喜氣洋洋的模樣。春節期間更把冬天的梅盛放在家中的牆上。因梅有五瓣，形狀涵有「梅開五福」之意，代表「長壽、富裕、幸福、順利和健康」。又有說是「梅具四德」：「初生為元，開花為亨，結子為利，成熟為貞。」老師題的《喜上梅梢》，也有人冠上《喜報早春》《喜報春光》等祝福語。

寓意吉祥的梅花，盛開季節正是春節來臨。在這一元復始，萬象更新的日子，其實不只是梅，許多特殊涵義的鮮花水果等等因喜氣充盈，都叫畫家選來當主角，和梅花一起出現在畫中，題款時往往寫上《歲朝清供圖》。

清光緒乙未（一八九五）冬月，蘇州怡園畫社的九位畫家在顧鶴逸的花園裏合作一幅《歲朝圖》，由吳昌頎長題。一九四七年，蘇州又有十六位畫家受邀到紫羅蘭庵，一起合作一幅《歲朝圖》大中堂。後來的每一年春節，園主都把此幅《歲朝圖》掛上，並在左右兩側懸陳曼生寫的對聯「每行吉祥事，常生歡喜心」相配。

春節時喜歡掛《清供圖》的不只是蘇州人，所有對人生有嚮往和期盼的人，都愛把自己對來年的希望掛起來，渴盼願望成真。水墨書畫是藝術，也是中國文化的精髓，文人愛用瓶梅和柿子入畫，花瓶含有平安的意思，一看就明白這畫的是《梅開五福事事如意》。畫中有幾顆棗子和數朵牡丹，表示《早生貴子富貴花開》（牡丹花又叫富貴花）。也有畫裏頭以花瓣白如玉，中間金黃色杯樣的水仙，植於盆裏，象徵《金玉滿堂》，再加上幾顆諧音為大吉，顏色又甚為討喜的金黃橘子，帶有《大吉大利》的隱喻。竹子取《竹報平安》之意，又名「香椽」的佛手柑，取「椽」和「圓」同音，有圓滿的意思。菖蒲花，形似劍，有辟邪功能，掛上牆可驅魔辟邪。壽桃表示長壽，石榴是多子多孫的吉兆，也有人把春聯、鞭炮、花盆、花籃以及盆景等都入了畫，圖個熱鬧。春節就是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴的節日，偏偏畫家卻愛《歲朝清供》。尤其明清兩代的畫家最喜歡畫《歲朝清供圖》。任伯年和吳昌碩每一年歲末都會來幾幅《歲朝清供圖》。吳昌碩畫《歲朝清供圖》時還題字自喻：「閉門守歲，呵凍作畫自娛」。寒冷的冬日彷彿因為有圖畫裏清供的吉祥物而增添了暖意。

華人過年喜歡熱鬧，畫家寫《清供圖》看重的還是一個「清」字，文人認為，春節越喧囂，越需要一點清淡的東西來洗一洗心。汪曾祺說過「曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目《山家除夕無他事，插了梅花便過年》，這才真是《歲朝清供》！」在這畫裏頭顯露的是單純樸素和寧靜充實的美。

中國畫傳達一種如何於平淡中尋找意趣的哲思，這份耐人尋味不光是畫，而是反璞歸真，超然曠達的生活。

生活時時有叫人嘆息的事，因此更需要到書畫裏呼吸新鮮空氣。閱讀時看見有人為生活折腰，卻也有人堅持高潔風骨。魯迅先生以梅花作比：「中國真同梅樹一樣，看它衰老腐朽到不成一個樣子，一忽兒挺生一兩條新梢，又回復到繁花密綴，綠葉葱蘢的景象了。」魯迅的文章句子深具嘲諷，尖利時甚至讓人受不了，忍不住罵他刻薄成性，但他罵人歸罵人，對中國還是充滿希望的。他有一個印章「只有梅花是知己」，從印章裏看見尖酸地咬文嚼字的魯迅對梅花的愛與深情。

還有更痴情的宋代高人林和靖，為了種梅花，獨住孤山上，一輩子不下山。單身不婚的林和靖以愛梅如妻，愛鶴如子著名。他有詠梅名句叫人沉吟至今：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，無數畫梅畫家不問自取借來題款。有些句子用着用着，會變得濫和爛，但這暗香浮動了一千多年的梅花，到今天依然香味不散。

原以為梅痴是林和靖，不久前在網上「遇見」廣東豐順人丁日昌，他是清朝道光年的秀才，後來成了洋務運動的主角，這位政治人物特別喜歡黃庭堅和蘇東坡的書法，曾寫一對聯「四海論交求古劍，一生低首拜梅花」，雖然找不到任何有關他愛梅的資料，但這聯句裏對梅之愛，恐怕不只是浮露於表面上輕淺的愛，真正隱在背後的是他對傲雪凌霜，堅貞清高的梅花的崇敬和讚揚。

跟隨老師學畫梅花，從來沒有見過真正的梅，在書上見明朝徐渭畫梅題「從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信試看千萬樹，東風吹着便成春。」崇尚自然法則的徐渭畫梅率意隨興，自由自在，把自己灑脫不羈性格發揮得淋漓盡致，但我相信人在中國的他，肯定看過自然界裏的梅花。我的朋友都說「你畫梅也是信手拈來呀！」就算我是，也是迫不得已的無奈，熱帶的南洋地，哪有什麼地方可以種梅花的呢？

不曾見過梅，卻愛畫梅。只能徒然羨慕張大千，他迷戀梅花的程度被人稱「現代梅痴」，即使旅居美國也將自己居所的花園種滿了梅花。梅在他筆下，無論雄健老辣或清雅秀麗，都傳遞出梅花的高雅潔淨神韻和孤芳耐寒精神。

還有自創「關梅」的關山月，他畫的梅花有個人獨特韻味。他的梅花不論是紅的白的或者單純有墨無色，都枝繁花茂、錯落有致。枝幹粗壯的梅花在他坦蕩大氣的筆下，生機盎然、朝氣蓬勃，奮發向上。和前人孤冷清寒的梅花圖完全不同。這與他從小住在老梅林附近有很大的關係。時常隨着父親去梅園看花，對梅寫生，梅花早就種進他的心中。不像其他畫家，為了畫梅而畫梅，關山月是「梅花是我，我是梅花」。

學畫的時間長了，才發現自己是因為沉迷詩詞文章裏的梅而戀上畫梅。

「吾家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不要人誇好顏色，只流清氣滿乾坤。」元代王冕在他的《墨梅圖》表達上他的心聲。北宋詩人王安石的《梅花》詩：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」南宋愛國詩人陸游讚嘆梅花：「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」這些表面讚嘆梅花的美和香，隱喻的都是冰清玉潔的人格品質和不同流合污的高尚情操。

梅的枝幹是根標桿，看梅和畫梅，提醒我們生命中不管遇到什麼事，都不要忘記把自己開成一朵梅。

老師挺直腰拉線條的畫面一直在腦海裏，每一年春節，都會給自己和朋友畫幾幅《梅花》，畫幾幅《歲朝清供圖》。多年來樂此不疲，只因歲杪畫梅是對新的一年充滿美好的期待和幸福的希望。

【作者：朵拉 馬來西亞華人作家、畫家】