開往幸福路上的慢慢車

一年一度的春運來了！作為中國一種獨特的現象，春運記錄著時代的變遷，也滿載中國人的親情與鄉愁。春運是一個標誌，意味著年節將至，萬物更新；春運是一座橋梁，哪怕遠隔萬裏，家永遠在妳我心裏。

2019年春運，本報開設專欄《青春追夢人幸福回家路》，記錄春運背後平凡的感動，記錄時代變遷裏的家國情懷，記錄青春追夢的腳步。

1月21日，2019年鐵路春運正式拉開大幕。楊蘭慧、楊蘭琴姐妹仍和往常一樣，早早來到南昆鐵路貴州安龍站外的廣場上，她們將一筐筐蔬菜挑到站台邊，等候“牛車”的到來。

10時39分，“牛車”呼嘯而至，站台邊提著大包小袋的旅客魚貫而入。今天的“牛車”看上去格外喜慶，車窗上貼上大大的福字，車門也貼上春聯。中國鐵路南寧局集團百色車務段專門給“牛車”精心打扮一番，讓旅客感受列車上的新年氣息。

這已經是“牛車”運行的第22個年頭。從右江盆地直上雲貴高原，地形復雜，崇山峻嶺間多喀斯特地貌，交通極其不便。為方便當地村民、職工出行，22年前，“牛車”開始運行。

“牛車”的“學名”是57009/10次列車，是中國鐵路南寧局集團在南昆線上開行的一趟職工通勤車。因為最初是用一節客車車廂掛在貨物列車的列尾開行，速度很慢，因此職工們都戲稱它為“牛車”。

潞城鄉、巖龍、板桃、根龍、平林村……這些小站不會出現在12306的列車時刻表上，卻是“牛車”的必經之地。在高鐵、動車盡情馳騁的今天，“牛車”的存在滿足偏遠地區人們的生活所需，它們票價低廉、遇站就停、運行速度不高，卻是沿線百姓出行的生命線，打通他們走出大山的出口。

目前，我國共有81對公益扶貧性質的綠皮“慢火車”行駛在路上。2019年1月5日0時起，中國鐵路開啟使用新列車運行圖，除了開通10條新線外，在原有的運力基礎上，還增加276.5對動車組列車，而原有的81對“慢車”不受影響，它們將繼續聯結偏遠地區與外面世界，記錄下那些關乎柴米油鹽的生活小事。

高原上的鐵路“公交車”

黃敬強是“牛車”的大家長，從原來的運轉車長到現在的列車長，他在“牛車”上幹了21年。這些年，他看著貨車變成了客車，“通勤車”變成“公交車”……說起車上的事，他如數家珍。

“以前在貨車後面掛著的時候，速度很慢，也沒空調。開著窗透氣，一路下來，臉上都是煤灰。”貨物列車開行時刻不固定，時常會出現等待或讓行的情況，原本1小時就可以到達的行程，實際走下來需要花幾倍時間。

後來，沿線村民聽說這趟車，就紛紛搭乘。以百色火車站為界，百色以西的線路蜿蜒在雲貴高原的崇山峻嶺之間，尤其是田林站至品甸站間270多公裏的線路人跡罕至，“牛車”就在沿線21個中間站停靠，對村民免費開放。慢慢地，這趟“牛車”就成為沿線百姓趕集出行的鐵路“公交車”。

楊蘭慧、楊蘭琴姐妹就是這趟鐵路“公交車”的常客，她們和黃敬強相識21年，按黃敬強的話說，他看著楊蘭琴“從二十幾歲的姑娘變成兩個孩子的奶奶”。兩姐妹是貴州省興義市安龍縣人。因南昆鐵路建設時自家用地被征收，沒有其他營生門路的姐妹倆想到販賣本地菜。1997年南昆鐵路開通後，兩姐妹便在“牛車”沿線做起異地賣菜的生意。

她們通過“牛車”將貴州安龍的新鮮蔬菜拉到廣西田林售賣。當天去、當天賣，第二天再返回。一次帶20多筐蔬菜，兩姐妹雇了不少人幫忙，“一趟車的貨，每人分下來能掙兩三百元！”

每逢周末，“牛車”更熱鬧，近百名在田林縣城讀書的小學生會乘坐“牛車”往返於縣城學校和老家之間。“從我們村去田林縣城，坐汽車需要繞過幾座大山，至少3個小時才能到。如果遇到下雨，路更不好走，極易發生塌方封路。那個時候，‘牛車’就是我們去縣城唯一的安全通道。”平林村村支書黃誌平說。

“牛車”按照客車模式單獨編組、圖定開行後，從平林村站到田林站，火車用時只需要一個半小時，比汽車快一倍，安全性也更高。據平林村站站長葉彬介紹，現在村民基本形成出行規律。通常周五、周六老人去縣城接小孩，周日又送孩子回學校。

沿線的村民和“牛車”的感情很深，車上的乘客換了一茬又一茬，“牛車”始終奔走在這大山深處，為求生計的人、求學的人開出一條坦途，葉彬說：“同在一片大山深處，都不容易。”

兜兜轉轉20多年，靠著賣菜，楊蘭慧將家裏的3個女兒都拉扯大了。如今，老大老二都已成家為母，只剩老三還在讀書。“再有一年半老三就畢業了。到那個時候我也不用那麽操心啦。老了，身子骨也不行了，到時候就不跑咯！”她說，“有機會帶我孫女來看看這趟車。”

慢火車變“校車”

冬季的大興安嶺北部山區，天黑得格外早。

1月10日17時許，黑龍江省大興安嶺地區新林區第二中學初三學生牛蕊，與另外4名同學在教學樓前排好隊，由校政教主任王長東護送，咯吱咯吱地踩著積雪，在夜色中向新林火車站走去。他們是放寒假最後一批離校的學生。

新林中學是寄宿制學校。從初一開始，學生們就每兩周一個周期，放學時在學校列隊，由老師護送到車站乘火車回家。上學前一天傍晚，再從家乘火車到新林站下車，由老師接站，點完名後列隊回學校。一去一返的兩趟綠皮慢火車，成了接送他們上下學的“綠校車”。

2000年大興安嶺地區整合教育師資和生源，將附近7個林場的初中合並到新林二中，建成全地區第一家完全寄宿制初中。學生最遠家住塔爾根，距新林75公裏，最近的家住大烏蘇，距新林也有16公裏。異地就讀的學生，最多時達700多人。

王長東說，學校連續上課10天，放假休息4天，學生返家回校的途中安全成為難題。乘坐公路班車或者包大巴車不僅費用高，而且山區道路崎嶇，遇有雨雪等不良天氣時，公路不安全也不便利。

正因為如此，中國鐵路哈爾濱集團有限公司兩趟途經新林的綠皮慢火車19年一直堅持開行。加格達奇至塔河（韓家園）的4059次和古蓮至齊齊哈爾的6246次兩趟綠皮公益慢火車，站站停、票價低，停靠時間與學生上下學時間接近，既安全又便於學校和家長接送。

“以前學生多時，學校放假前，會提前與車站聯系，我們送票上門。現在學生少了，我們指定專人組織學生購票、排隊上車，提前與列車長聯系，開雙門迎接學生上車，保證學生安全回家。”新林站站長馬殿春說。

列車工作人員更是絲毫不敢大意，低年級學生調皮好打鬧，他們隨時提醒，防止磕碰受傷。列車到站前，怕有的孩子貪玩忘了下車，就反復大聲報站，還讓孩子們互相提醒，提前到門邊排好隊。大烏蘇、碧州、翠崗、塔爾根都是沿線小站，沒有站台，停靠時，列車員就在車下把孩子一個個接下去。

19年中，學生換了一批又一批，火車也換了多個車次，但時刻表基本未變，票價也未變，仍然是最低1元，最高4元。加格達奇車務段段長陳汝清告訴中國青年報·中青在線記者：“這19年裏，每次調整列車運行圖，我們都會考慮4059次、6246次列車的便民性，始終堅持車票不漲價，就是為了讓學生們回家方便。”

老孫和他的16把火車鑰匙

有人說，慢慢車裏藏著時代的深情，總讓人在特定的時點去回憶，越回憶越舍不得，直至越陷越深。20年後，當老孫再次回到慢慢車上執勤時，他發現列車上的每一部分都是過去的模樣。

老孫名叫孫明金，是沈陽鐵路集團公司吉林客運段K7334次列車的一名“資深”列車員。從1980年工作至今，走過“大車”、跑過“小線”，既看過臥鋪車，也值乘過硬座車，擔當乘務裏程累計超過200萬公裏。

老孫有一個愛好，就是喜歡收藏車門鑰匙，在他手中有不同時期火車的16把車門鑰匙，既有鐵路標配的，也有自制打磨的。

他的第一把火車鑰匙是擔當運轉車長的父親給他的。當時由於火車車體不統一，車內門、窗、櫃、蓋都是不同的鎖芯，鐵路部門為了方便工作，將5把鑰匙頭尾相連，特意制作了“五聯”鑰匙。

“剛上班那會兒，能挎上這樣特別的鑰匙走在車廂，那是特別牛氣的。”老孫說，不少人向他要，他都沒答應，這一晃都39個年頭了。當時他值乘吉林至敦化的列車，雖然全程只有210公裏，但是一個單程要跑7個多小時。這趟列車運行在高寒山區，室外最低氣溫達到零下三十六七攝氏度。“那時候車體環境差，坐席是木頭的。冬天取暖用的是鍋爐，雖然鍋爐燒得非常熱，暖管都燙手，但是旅客還是凍得直跺腳。”老孫說。

1997年，老孫剛從綠皮車調到空調車，正趕上全國鐵路第一次大提速，火車跑到“想到都不敢想的每小時140公裏”。他又領到一把嶄新的車門鑰匙，這是一把開門與開瓶功能合二為一的鑰匙。老孫記得，新車內燈管取代昏暗的白熾燈，車門開關更加靈活，車門鎖採取通用的內三角設計，實現全列鑰匙一路“通”。

後來，連續6次大提速，中國鐵路開啟追風時代。老孫擔當的列車又換成600伏直供電空調車體，他又領到做工更為精細的“康尼”鑰匙，內六角、電度工藝……這時的車廂，既明亮又潔凈，還平穩舒適，“以前，我是管理旅客，現在是服務旅客，那是真不一樣啊！”

2017年，老孫再次回到綠皮車工作，跑吉林至圖們的4344次列車。這趟列車是沿線居民們出山、進山唯一的交通工具。雖然工作環境不如動車舒適，但老孫覺得很親切，“能看到過去的影子”。

再過一年多，老孫和他的16把鑰匙就要“退休”了，它們紀錄幾十年間老孫身邊發生的故事，也見證著日新月異的鐵路發展進程。老孫說，不知道父親交給他的五聯鑰匙能不能用到退休，有的鑰匙已經斷裂了，但就算是只剩一把，“我也會把鐵路勇往直前、永不退縮的精神堅持到底！”

來源：中國青年報