這位作家的想象力簡直外星人，主刀大夫驚嘆沒看過如此精致的大腦結構

躺在床上口述往事的普魯斯特、身著深黑禮服的卡夫卡、手握拐杖的博爾赫斯、叼著雪茄的加繆、攀爬到樹上的卡爾維諾……這些國外知名作家和他們的作品，曾點燃了很多人的靈魂。趟過時間的河流，大師們所凝聚的一座座精神肖像是獲得深入解讀，還是更多被一知半解不明覺厲地膜拜？

如何讀文學經典？今天下午，作家邱華棟亮相南京先鋒書店，從蘭陵笑笑生聊到卡爾維諾，分享他新近出版的《作家中的作家》《金瓶梅版本圖鑒》。其中《作家中的作家》收入“詩想者·讀經典”書系，邱華棟選擇了13位現代文學大家，如君特·格拉斯、福克納、米蘭·昆德拉、麥卡錫、大江健三郎、卡佛、石黑壹雄等，從他的個人閱讀經驗出發，對作品進行精微剖析，帶來了世界文學的詩性觀照。經授權整理摘編了書中關於作家卡爾維諾的部分：

書系第一輯推出三種，今年上半年將出版第二輯四種

伊塔洛·卡爾維諾（1923-1982）屬於那種飛鳥型的作家，他可以很輕盈地就飛到文學想像的天空中，用文學的遊戲精神和特殊的趣味，帶給我們想像的甜蜜。而觀察我們的身邊，大部分的作家都在寫著鏡子般、甚至是透明玻璃般映照現實的作品，了無趣味。相比之下，卡爾維諾則給我們貢獻了一個完全不同的小說世界，一個輕盈的文學想像的世界。

在二戰之後的義大利文壇上，享有世界聲譽的傑出小說家至少有三個人，他們是阿貝托·莫拉維亞、卡爾維諾和翁貝托·埃科。義大利文學雖然給我一種越來越衰弱的感覺，但是，他們似乎是出來一個就是一個，就是那種驚世駭俗的大家，使很多人望塵莫及，因此，對義大利文學同樣不可小瞧。

卡爾維諾和埃科之間有很相似的地方，我覺得他們都是那種非常有想像力和文學趣味的作家。他們的作品都把高深的奇怪的知識與有趣的想像結合，創造出一個十分奇特的文學世界，豐富甚至改變了20世紀的世界文學版圖。雖然一些評論家認為卡爾維諾和埃科是“後現代文學”的代表作家，但我覺得這兩個作家都可能不會認同這個標簽，因為他們並不會認同“後現代”這個狹窄而模糊的概念。但是，比起莫拉維亞的帶有心理現實主義、內心獨白和意識流風格的新現實主義小說寫法，卡爾維諾和埃科的小說風格實在是走了一條相反的道路。傳統的文學理論在面對他們那十分復雜的作品時，會突然喪失判斷力。其實，從文學史上來看，那些具有創造力的大作家，總是能夠不斷突破已有的人類文學的疆域，卡爾維諾和埃科就屬於這樣的作家。

卡爾維諾1923年10月15日出生在古巴。他怎麽會出生在加勒比海地區的古巴呢？是因為他的父親是一個園藝師，母親是植物學家，他們一直在拉丁美洲地區研究熱帶植物，也就把卡爾維諾生在那裏了。不過，卡爾維諾兩歲的時候，就跟隨自己的父母回到了義大利，在和法國接壤的一個海濱小城市長大。

1941年，卡爾維諾進入都靈大學求學，一度準備從事父親的老行當。但是，這個時候他發現自己真正喜歡的卻是文學。在第二次世界大戰快結束的1944年，21歲的卡爾維諾參加了義大利的地下抵抗組織，參加過遊擊戰。戰後，他在都靈大學繼續學習文學，大學畢業之後，在一家出版社供職，並且開始撰寫各種適合雜誌和報紙發的文學評論。

卡爾維諾一開始寫小說，還沒有呈現出不同於老派現實主義寫作手法那樣的面貌，他也是從現實主義的路徑進入寫作之門的。1947年，他的第一部長篇小說《通往蜘蛛巢的小徑》出版，一舉成名。該作還獲得了義大利“裏齊奧內”文學獎。這個獎對他的鼓勵作用很大。由於小說視點的獨特性，這部小說帶上了濃重的童話和傳奇色彩，很像是一部帶有流浪漢小說風格的“少年皮恩歷險記”。

卡爾維諾和童話的關係深遠，這是進入他的文學世界最重要的門徑。《通往蜘蛛巢的小徑》獲得了成功之後，在1949年，卡爾維諾出版了短篇小說集《烏鴉最後到來》，1951年，他出版了長篇小說《波河兩岸的青年》。1954年，他又出版了短篇小說集《進入戰爭》。這幾部小說的題材仍舊和第二次世界大戰中的義大利的現實狀況有關，都算是他早期的作品。此外，他還寫有一部現實主義風格的長篇小說《白色的帆船》，但是一直沒有出版它。可能是其寫作手法不令人激動，他一直不滿意吧。這個階段的寫作，是卡爾維諾起步和逐漸尋找自我的階段，可以看到現實主義的強大敘事影響依舊體現在他的小說中，但是，後來的輕盈的童話質地，也已經出現了萌芽。

除了上述的小說作品，1951年10月，他還到蘇聯旅行了50天，寫成了《伊塔洛·卡爾維諾的旅蘇筆記》。

在寫作第一批作品的同時，卡爾維諾就開始嘗試走另外一條道路，那就是，帶有寓言、童話和傳奇風格的小說寫作。這些寓言、童話和傳奇風格的小說，交替進行在他的新現實主義小說寫作的空檔裏。比如，1952年，他發表了後來作為長篇小說《我們的祖先》的一部分的《分成兩半的子爵》和中篇小說《阿根廷螞蟻》，這兩部寓言、童話、傳奇風格明顯的小說，給他帶來了新的聲譽，使人們一時間分不清楚到底哪個是真正的卡爾維諾。1953年，他還寫了一部長篇小說《王後的項鏈》，按照他自己的說法，這是“一部果戈理式的荒誕的社會現實主義長篇小說”，它以都靈的資本家壓榨下的工人的境遇和鬥爭作為背景，批判了當時義大利社會的不公正，帶有諷刺和幽默的特徵。但是最終在朋友的規勸下，和他那部最終沒有出版的長篇《白色的帆船》一樣，他決定不出版了，而是束之高閣。所以，到目前為止，世界各國出版的卡爾維諾的作品集，都不包括上述的作品。和這個情況相反的是，2009年，張愛玲生前不願意出版的長篇小說手稿《小團圓》又被發掘出來了，張愛玲地下有知，一定會跳出來反對的。因為，一些作家對自己不滿意的作品，尤其是少作，是持堅決的反對甚至想銷毀的態度的。

卡爾維諾的短篇小說非常有特色，而且每一部小說的風格都不一樣。1952年，他開始寫作總題為《馬科瓦爾多，或者說城市的四季》的系列短篇小說，到1963年該書出版單行本的時候，他已經寫了20篇屬於這個系列的小說。這個系列小說描繪的是二戰結束之後，義大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇，20篇小說的主人公都是馬科瓦爾多這個人。他是一個窮人，有一個人丁興旺的家庭。但是，在二戰之後經濟迅速發展和貧富迅速分化的義大利社會裏，他顯得滑稽、渺小和可憐。不過，馬科瓦爾多有自己對付生活的辦法，他能夠以一種幽默和自我安慰的方式，來對付他所面對的強大的物質和金錢的世界。我感覺，馬科瓦爾多的形象，頗有點兒像魯迅筆下的阿Q。在這個系列小說中，馬科瓦爾多像小醜一樣，以滑稽、誇張和黑色幽默的方式來生存。

關於這個階段的作品，卡爾維諾在他的文學宣言《向迷宮挑戰》中寫道：“我的創作是從寫戰爭和人民的生活起步的，這個題材跟文學、電影領域裏出現新現實主義的那個時期相聯系。但是，批評家們指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小徑》），已經顯露出用寓言的方式來寫現實的人和事的端倪，這種傾向後來在我的作品裏越發的鮮明起來。評論家們總議論我的作品用寓言的手法描寫現代人的憂慮、不安、自我本質的喪失和毀滅。有的說是童話小說，有的說是哲理小說，有的說屬於科學幻想小說……至於我自己，一般地說，跟前一部作品比較，我的每一部新作都要有不小的變化。”

卡爾維諾就是這樣，從來都不願意重復自己。1956年，卡爾維諾還根據19世紀廣泛地流傳在意大利各地的童話故事，編輯整理了200多篇有著鮮明的義大利風格的童話，以兩卷本《義大利童話》的形式出版。對民間故事和童話的整理發掘，使他從中獲得了改變自己寫作路數的靈感。

在卡爾維諾的小說（尤其是後期的小說）中，都帶有智慧和趣味的痕跡，帶有文學遊戲的精神。1960年，卡爾維諾的長篇小說代表作《我們的祖先》出版了，這標誌著他的創作風格從新現實主義轉移到了寓言、童話和傳奇風格的創作階段。

長篇小說《我們的祖先》實際上是由三個相互有關聯的中篇小說構成的，這三個中篇小說分別是《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》和《不存在的騎士》，這個系列小說明顯地帶有民間故事和童話寓言的色彩，是從不同的角度和視點來描繪義大利的歷史和人在歷史中不斷被異化的“歷史傳奇小說”。可能卡爾維諾已經厭倦了自己的第一個寫作階段的題材和使用的手法，他決定要不斷地改變題材與技法了。《我們的祖先》讀起來妙趣橫生，童話一般深入淺出。三部中篇小說的故事情節都帶有強烈的荒誕色彩。在《分成兩半的子爵》中，由於一次意外事故，一個具有善和惡兩重品性的子爵的身體被劈開了，後來，這兩個半個子爵，各自幹了很多極惡和極善的事情。最終，他們又合成了一個子爵，變成了一個同時具有善和惡的品性的完整的人，其中的寓意不言自明。

《樹上的男爵》篇幅最長，情節更加奇特，描繪了一個義大利上層貴族家庭中的男爵少年，有一天忽然決定從此要在樹上生活。這使得他的家庭成員們萬分驚奇，父親、母親、弟弟和妹妹各自都感到驚慌，並且一籌莫展，然後逐漸接受了這個現實。男爵再也沒有從樹上下來，他發現自己忽然獲得了一個全新的觀察自己的家庭和其他人、觀察整個社會和歷史進展的角度，同時，也顯示了他和社會、家族、爵位的一種強烈的疏離。

在《不存在的騎士》中，情節荒誕到了匪夷所思的地步：一個騎士已經異化成鎧甲中不存在的東西了——鎧甲裏面空無一人。因此，這個騎士就是一個不存在的騎士。不存在的騎士和其他士兵一樣接受國王的檢閱，並參加戰鬥，只不過他是鎧甲中的空無。這樣的巧妙構思暗示了人在歷史中的空心化。《不存在的騎士》描述了沒有個體意識並在當代義大利普遍存在的人的狀況。

這三部中篇小說構成了《我們的祖先》這部長篇小說的整體。三者從題材和小說的背景來看，描繪的都是義大利的過去，但是，所折射的卻是義大利的當代生活：義大利戰後高度發展的資本主義經濟社會造成了很多問題——政府貪汙腐化、人民貧富分化、人的內心世界緊張不安。而卡爾維諾正是抓住了這種時代和內心的情緒，寫出了這部主題在探討人的自我迷失和人生荒誕感的小說。

卡爾維諾多才多藝，1959年，在意大利威尼斯舉辦的“世界藝術節”上，還上演了根據他的短篇小說《一張過渡的床》改編的話劇。除了小說和隨筆的創作，在編輯工作之餘，卡爾維諾一生都保持著對戲劇、音樂和其他表演藝術的興趣與熱愛。同年11月，他啟程前往美國訪問了6個月，後來將自己在美國的所見所聞寫成了一本遊記《一個樂觀主義者在美國》。但是，臨近付印的時候，他又決定不出版這本書了。做出這樣的決定，肯定和他對自己的寫作成果十分珍惜的心態有關——他不願意讓自己出版的東西過於隨意，又或者，我想，那些遊記類的東西，不在他真正想要向世人表達的作品的序列之內？

卡爾維諾屬於那種不斷地挑戰自我，勇於去探索新的文學空間的作家。1965年，他出版了短篇小說集《宇宙奇趣》。兩年後的1967年，他又出版了小說集《零點起始》。這兩部短篇小說集都是帶有科幻色彩的小說集，可以列入我最喜歡的短篇小說。我最開始讀到這些小說的時候就驚詫地想，科幻小說竟然還可以這樣寫！這兩個小說集，幾乎每一篇都充滿了幽默感和童話色彩，同時又是卡爾維諾想像的發生在宇宙之中的事情，是標準的科學幻想故事。從《月亮的距離》《太空中的一個標誌》《光年》《螺旋體》《太空的形狀》這些標題，就可以看出來這些小說的背景幾乎脫離了人類社會，像飛向太空的想像之鳥，在全宇宙裏遨遊了。這些小說內容俏皮，情節誇張離奇，大部分都是關於宇宙體系的形成、星球之間的相互關係、宇宙的起源和發展、人類古代神話的現代變形的，展現了卡爾維諾廣博的宇宙學、天體物理學和哲學知識。由此，卡爾維諾的寫作越發體現出一種文學遊戲的精神來。

當文學具有了遊戲精神的時候，就開始變得越發輕盈起來，就能夠飛得更高更遠了。遊戲是人們為了使自己輕松和愉悅而發明的一種活動形式。文學本身一直具有歷史的、社會批判的重量。讓我吃驚的是，卡爾維諾的後期小說，全都變得輕盈和飛動了。妳不能說卡爾維諾的小說喪失了對現實的關註而逃向了無盡的太空，他是把眼下的現實化作了時間維度中的坐標了。

1969年，卡爾維諾出版了長篇小說《命運交叉的城堡》，還給中學生們編輯了一本文選《閱讀》，收錄了他認為義大利學生應該閱讀的一些經典文章。

小說《命運交叉的城堡》是卡爾維諾的寫作過程中帶有轉折意義的作品。在這部根據塔羅牌的遊戲規則來結構的敘事性作品裏，他書寫了人物和故事不斷轉換的隨機性，從而拆解了傳統小說在敘述故事時的封閉性。在小說中，我隱約地看到了薄伽丘《十日談》結構的影子。但是，和《十日談》的封閉性不同，這部小說是完全開放的、包羅萬象的。在《命運交叉的城堡》中，通過帶有人物畫像的塔羅牌的變換，小說主人公的命運也由此被演繹、被展開了。它的背景同樣放在了15世紀，講述一些旅客因為各種原因，從各地來到一個古老的城堡附近的飯館，聚集在一起。他們利用塔羅撲克牌來互相熟悉——根據自己手中偶然抽取的牌，來講述自己的所見所聞。小說中故事敘述者的身份，分別是農民、水手、女人和工匠，他們講述的都是有關人性多樣化的小市民的世情故事，還有一些宮廷裏的奇聞逸事。這部小說的最大特點就是它的開放性和無限的可能性，卡爾維諾因此實驗了一種可以隨機變化的小說，這就像他創造出來的一個萬花筒，妳每移動它一次，看到的影像就都不一樣。於是，小說就變成了一種命運的遊戲。在充滿時間、機遇和巧合的變化中，卡爾維諾設置了一種產生小說故事的裝置，這個裝置可以不斷地變化人物和故事的情節順序，因此成為了魔方一樣的敘事作品。

1970年，卡爾維諾還出版了根據阿裏奧斯托的敘事詩改編的小說《瘋狂的奧蘭多》。這部取材於敘事詩的作品，可以看出來他對傳統故事的再利用。

卡爾維諾對小說的遊戲精神體悟很深，1972年，他出版了篇幅不長的小說《看不見的城市》。這部小說在結構上像是一部遊記，敘述的語態是靜態的，描述了義大利旅行家馬可·波羅在向中國元代的忽必烈皇帝講述他所見過的世界各地的城市的情況。此後，卡爾維諾繼續沿著對小說文本探索的道路頑強前進，並試圖尋找文本的極限經驗。1979年，他出版了後期代表作、長篇小說《如果在冬夜，一個旅人》。這部小說和《命運交叉的城堡》一樣，在結構上和故事情節上帶有開放的特徵。這部小說被評論家認為是典型的後現代風格小說，是一部元小說——關於小說的小說，是對小說的結構和寫法的極限挑戰，而且，是十分成功的。卡爾維諾還把小說變成了正在產生的一個過程，展示了小說寫作內外的全部秘密，完全打開了小說寫作的空間。

《如果在冬夜，一個旅人》是小說歷史上很奇特的一部作品。它在結構上不僅是開放的，而且就像拽出來了無數個線頭的毛線團，妳可以任意地沿著那些毛線頭，自己去發展其中的片斷和故事。那些故事有的剛剛開頭，有的只是中間一段，有的甚至就是結尾。卡爾維諾完全拆解了傳統小說的線性邏輯敘述，不斷地通過中斷、延遲、跳躍和停頓，使小說外部的空間和內在的時間都獲得了多重性的擴展。這部實驗性的作品非常成功，它自身還構成了一個小小的迷宮，無論是誰進入，都能夠體會到卡爾維諾那充滿文學趣味的機智和智慧。

卡爾維諾的想像力是非凡的，超拔的，仿佛是一個外星人。據說，1985年他因為腦病住院。主刀大夫說自己從來都沒有見過哪個人的大腦像卡爾維諾的大腦那樣有著復雜和精緻的結構。

1983年，卡爾維諾出版了小說《帕洛馬爾》。這是一部中篇小說，篇幅不大。帕洛馬爾是書中男主人公的名字，也是美國加利福尼亞州的一座天文觀測站的名字，卡爾維諾想在這兩者之間建立某種聯系。這部小說可以被稱為觀察與思考型的小說，情節被淡化，而感覺則被細膩地強調了。1985年，卡爾維諾在準備去美國哈佛大學講學的八篇演講稿的時候，因腦溢血發作而猝然去世，留下了一部未完成的長篇小說《太陽下的美洲豹》。

卡爾維諾的小說是寫給那些有準備的、經得起困難挑戰的讀者的，需要妳有豐富的知識準備、敏感性和想像的能力。我覺得，卡爾維諾和博爾赫斯一樣，屬於“作家中的作家”。博爾赫斯比較繁復和鋒利，而卡爾維諾則顯得有趣和頑皮，在知識、想像、寓言、童話、科幻、傳奇、歷史之間搭建了一個小說的世界，創造了一個全新的文學現實。他的小說篇幅都不算長，最長的小說就是《如果在冬夜，一個旅人》，翻譯成中文才17萬字，他憎恨臃腫，反對混噸，喜歡透明和輕快。

卡爾維諾以他輕盈的身姿，以他非凡的想像力，以他對小說文體與形式的不斷探索，將一個未知的文學世界變成了現實，並呈現給我們，他像飛鳥一樣飛在文學世界的上空。

來源：文匯報