《到香港去》：周潔茹小說的現代感

圖：周潔茹著《到香港去》（陝西太白文藝出版社，二○一七年一月）

評價一部文學作品，當語言生動、情感豐富、故事有趣紛紛出場，但一旦與「深度」對峙的時候，常常敗下陣來。於是是否有深度，成為一部小說是否優秀的重要評判標準。深度又是什麼？是社會的複雜、人性的複雜、文化的複雜。那麼作品怎麼就呈現了這些複雜呢？一個讀者是會有一個判斷的。從客觀上說，每一個群體都會有自己的欣賞趣味和評價準則。換一種視角，小說家又是否可以為一群人寫作，而不是為所有人寫作呢？小說家是不是可以寫自己熟悉的、自己喜歡的題材，而不用去觸及社會生活的各個面呢？

從二十世紀九零年代至今，周潔茹的作品有兩條清晰的線索：一是為自己寫作，寫自己感興趣的；一是為都市寫作，寫城市當下生活。如果說前者是個人寫作，後者是時代寫作，那麼兩種狀態的共性是現代感，即現時態的自我體驗與都市體驗。也就是說，作品與作者所感知到的「我」及世界，是實時對應的，這其實也恰是中國當代小說很缺少的。正因為周潔茹創作與思考的「獨立」，投射於小說的作者觀是審視但不點破、質疑但不追索。

《到香港去》並沒有從社會視角揭示女性的命運與際遇，而是由「兩罐奶粉」承載家庭婦女簡單化的生存索求。「張英在家的時候都是不看新聞的，除了孩子，她對別的都不關心。香港的新聞，她更不關心。這個女人，到底只是一個普通的女人。」〈佐敦〉沒有從「傷痕」視角呈現阿珍的處境：老公癱瘓、自己沒有身份證，兩個小孩還在新來港兒童啟動課程、所有積蓄只夠在香港省吃儉用支撐兩個月，而是從對「一張單程證」的七年等待寫出新移民對香港的主動適應。〈花園〉中的張英「變成了這城市裏所有精力旺盛的女人們中的一個，上班、做家務、帶孩子，日復一日地忙碌。」她一切的動力就是只「為了活下去」。因此，我常覺得周潔茹寫的「香港故事」是在寫一種生活的慣性，而不是去觀察香港的文化和香港的生態，進而解析嚴峻的社會問題。她是真正在寫普通生活，從扎實的細節，記錄香港居住者的日常。需要指出的是，周潔茹小說沒有「外地人」視角，我認為這才是當下新一代華文文學創作者的真實體驗。居住過中外很多城市，所以對一個新地點，作者其實都能很好地適應。社會的寬度和觀念的彈性，已跳脫開了眾多文化壁壘。

不可否認，女性是周潔茹小說的聚焦對象，她們的「現代感」又是如何體現的呢？我試圖從三個角度來分析。第一，都市女性。準確地說，作者觀察她生活的城市，截取她所親歷的那個時段，選擇她熟悉的那些「女朋友」。上海、南京、廣州、深圳、香港一一出現，不同階層的呂貝卡、葛蕾絲、小妖、梅茜、吳琳琳、唐小宛、阿珍，都化身為都市女性的一個剪影。第二，有執行力。無論處於城市哪個階層的女性，都敢作敢當，只要設定了目標，就任性的、執著的、一往無前地抵達它。第三，婚戀態度。首先女性按自己的意願選擇婚戀的對象和狀態，其次當愛情與婚姻的幸福或者痛苦成為橫亙在情感世界中的棱角，割斷它或者放任它，都由女性自己決定。也許小說中女性間的對話與反詰，傳達出了她們的迷惑、遲疑與憤怒，但其最終的抉擇都是擲地有聲的灑脫。在周潔茹的小說中，生活就是故事發生的場域，人物的思想和行動才是她着力刻畫的主體。「那就這樣吧。」這一句話，我認為是周潔茹小說的註腳：根本沒有那麼多的規劃或顧慮，既然故事開始了，就尊重內心，繼而坦然走下去。

．戴瑤琴 大連理工大學中文系副教授，南京大學文學博士，研究方向為台港暨海外華文文學，中國當代小說。

【華發網根據大公報採編】