寥落白鹽井── 七十年代邊城紀實

圖：上世紀七十年代的台北

白鹽井的太陽落得很早，場也散得早。約莫下午四、五點的光景，兩條最熱鬧的大街便已行人稀疏了。若是再有一場狂風掃過，更會讓第一次踏足此地的旅人，誤以為這是一個被遺棄的古城。

白鹽井就是這般冷清。

不過，對於我們來說，白鹽井並非全無人間氣息的寂寥之地。如果你在這裏住上三年五載，也會發現，這並不繁華的小城竟也有那麼多人間故事。有時，甚至有好多糾纏不清、錯綜複雜，讓人煩不勝煩的人間瑣事。這時候，你可能就會感慨，原來這衰敗不堪的小城，竟包藏着一個複雜的社會。然而，如果你再在白鹽井多住上幾年，如十年八年，又會覺得這裏的生活實在沉悶，因為白鹽井對你已經沒有什麼秘密了。

老實說，我們對白鹽井已不再有什麼特別感覺，也不再存任何希冀。我們已放棄思想，我們只知道自己生活在這個地方。事情就這麼簡單。

生活，這個詞用得似乎不太恰當，白鹽井人過的日子，承受不起這麼認真的用詞。這裏的人活着就是過日子，早上起床各做各的事，晚上睡覺各打各的呼嚕，就這麼簡單。

就從眼下這冬天時節說起吧。白鹽井人都起得很晚，通常要到太陽一竹竿高的時候，大家才像懶貓一樣從被窩裏爬出來。起床後，煮飯之類的家務照例是女人的事，男人們只管袖着手在屋椽下曬太陽，曬得天經地義。

曬過那一陣昏昏太陽，白鹽井總算暖活過來，也開始有一點晨早的氣息。沒一會，一家一戶的飯菜都端了出來，一家人圍着一張殘舊的木櫈，上面放上一兩碟乾酸菜，各人端着一碗老乾飯，就着幾句懶懶的對答，也就完成了一頓早餐。

早飯後，大家依然坐在牆根下曬太陽。三個一群，五個一堆，天南地北聊一通。大家都聊什麼？沒一定，有啥聊啥。比如蘇三老婆跟刀兒匠搞上了，胡雕章一天至少有五塊錢收入，美國家家有車……如此等等，沒啥新鮮的。你或許會問，白鹽井人不用工作嗎。當然工作，沒工作，吃啥？吃社會主義呀，越有本事的人，曬太陽的時間越多。那些有權勢的，誰個不比我們曬得厲害？

白鹽井好歹是這方圓百十里內最大的市鎮，自然少不了熱鬧的時候。雙柵子、硫璃街，就是它的鬧市。早飯過後，四鄉八里的鄉下人，開始大筐小筐地揹着他們的農作物進城來。他們沿着琉璃街的兩旁擺成陣，一個頗見熱鬧的菜市也就出現了。不一會，街兩旁的商店也紛紛除去門板。這白鹽井的街市，當然不能跟大城市的比，它商店裏賣的東西，大都是日常生活必需品，絕無昂貴的奢侈品。

大地方來的人，是不會光顧這些店舖的，倒是鄉下人的攤檔往往最吸引他們。鄉下人的攤檔一擺開，就有不少城裏人圍着，山裏的珍品、鄉下的特產，都是他們喜歡的東西。鄉下人老實，經不起城裏人壓價，一筐山貨一攬子就頂了給人。他們賣完貨就進商店置辦日用品，待轉悠一圈，再進理髮店剃個亮光光的頭出來，城裏人的攤檔正在擺賣他們的山貨，價錢卻高出很多很多。鄉下人總是算計不過城裏人，所以，他們總說白鹽井人奸詐。

這就是白鹽井。

待日頭慢悠悠晃過去西邊時，白鹽井的場也該散了。午後四點來鐘的光景，店舖已紛紛收拾門面，打烊了。待一陣風沙呼嘯而來，琉璃街和雙柵子便又沉寂下來，杳無人跡。白鹽井人都龜縮在自家屋裏，圍在火塘邊，過着日復一日千篇一律的日子。今天跟昨天一樣，明天跟今天也不會有區別。時光在這個地方凝住了，人的思想似乎也生銹了。當然，境況好一點的人家，興許有個半導體收音機，不過那喇叭像塞滿了沙子，吱吱喳喳聽得人心煩。邊城離京城太遠了，電波訊號又太弱了。家底子薄的人家，窮得透風，唯有圍着個半明半暗的火塘打盹，嘴裏偶爾漏出幾句呢喃的話語。還有些人家，為了省燈油，晚飯過後就早早地將兒女攆上床，然後自己也赤條條鑽進溫柔鄉。

年輕人不甘寂寞，總想到外面泡一陣。但是，除了電影院，白鹽井實在再無別的去處。這座寥落的邊城，好在有個電影院，可以打發掉寂寞的時光。一入夜，年輕人便集中到電影院門前的小廣場，揮霍他們過剩的荷爾蒙。電影院門前有許多高大的桉樹，樹下人影幢幢，樹上停滿暮歸的麻雀。人語喁喁，鳥聲喳喳，倒也給人一嘈雜的情調，連無意於看電影的人，也樂意在此消受一番，直到電影開場才陸續離開。

電影院門前有幾個瓜子檔，都是一些上了年歲的老太婆在那裏擺賣。五分錢一小撮葵花籽。年輕人大方，往往會買上二三兩，邊嗑邊聊。有段時間，在電影院旁邊曾出現一爿茶館，二毛錢可以坐一天，到入夜生活更好到爆。後來茶館沒有了，有人說是有人滋事，讓派出所頭痛；也有人說生意太火，成了工商所的眼中釘；還有人說政策又變了，不給做了……不理什麼原因，任何一個理由都足以令這小小的茶館自動消失。

當然，電影院門前並不會因此而冷清。不管什麼時候，這裏照例都是年輕人的空間。他們集中在這裏，意不在電影。事實上，電影院難得有一部新片，上演的片子都是他們看過若干遍的。他們聚在這裏除了尋開心，還在於物色對象。說來，這個交際場也不知促成了多少姻緣。如果說琉璃街是娘們的天下，那麼電影院門前就是年輕人的樂園。

電影散場後，年輕人也如投宿的夜鳥各自歸巢，白鹽井也歸於寂靜，連鬼影都沒有一個。街上幾盞昏黃的街燈，像明滅不定的鬼火，給這小城的暗夜披上一層斷腸人的慘淡色調。偶爾，一個夜遊魂拖着沉重的步子，從街燈下走過，留下一串腳步聲，像人生的省略號，更讓人覺得那是長夜裏一聲長長的嘆息。

但是，別以為白鹽井真的沉睡了。夜過三更，你就可以聽到一聲細微的門聲，無論開門人如何的小心，那「吱吱」聲已把暗夜裏的秘密放大，泄露出來，在夜空中散布傳揚。今晚上，那個賣豆花的娘們，不知道又睡上了哪個男人的床；而白鹽井的斷橋下，不知道又是哪一對男女在橋洞裏纏綿……明天，不知道又有多少故事在男人女人中口耳相傳。

夜深了，白鹽井卻沒有真正睡熟。人們如何睡得安寧？日復一日的窮日子，誰也不知道何時才能捱到頭。白日裏大家都渾渾噩噩地過日子，似乎不存任何的念想，唯有在這沉寂的暗夜才會睜開雙眼，發出比暗夜更深的嘆息，他們怎安心就這樣把日子打發過去？

白鹽井的夜那麼深沉，大概是因為還有一個夢。

．蔡益懷

香港著名作家，文學評論人。現為《香港作家》總編輯。著有小說集《前塵風月》、《情網》、《港人敘事》、《想像香港的方法》、《小說，開門》等。

【華發網根據大公報採編】