搜索右侧

您現在的位置:華發首頁>文化娛樂 >

“我一直在活著一場似曾相識的人生”

更新時間:2018-04-24 12:57來源:網絡作者:@aiman人氣:782624

“我一直在活著一場似曾相識的人生”

一本書,每天堅持讀二十頁,和一天之內讀完,哪一種方法更可能讀完?

顯然是前一種,畢竟對於惜時如命的現代人來說,即便是在世界讀書日的今天,我們也更願意用等電梯的三分鍾讀完一篇推送。

想要在短時間內完成件大事,結果百分之八十是失敗,但每天抽出時間堅持做一件事,卻很難不成功。

與其糾結要不要冒險辭職創業或成為“自由職業者”,不如學習村上春樹,用一生來“連續創業”。

喜歡寫作就堅持日寫4000字;

愛好爵士樂就精通到可以出樂評《沒有意義就沒有搖擺》;

熱愛跑步,就寫出每一個長跑者的枕邊書。

把興趣當飯吃,他做到了,還做到可以開飯館的程度。

畢竟只要全力以赴去做喜歡的事,就算陪跑諾獎,也能成為旁人無法超越的行為藝術。

村上春樹1949年1月12日出生在日本京都市伏見區,為國語教師村上千秋、村上美幸夫婦的長子。出生不久,家遷至兵庫縣西宮市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的卷土重來》中提到:“我生在關西長在關西,父親村上千秋是京都一和尚之子,母親村上美幸是船場一商家之女,可說是百分之百的關西種。自然每天講的是關西方言。所受教育帶有相當濃厚的地方主義色彩,認為關西以外的方言都是異端,使用'標准語'的沒一個地道之人。那是這樣一個世界:棒球投球手則非村山莫屬,食則清淡為主,大學則京大為貴,鰻魚則烤制為上。”

受家庭熏陶,村上春樹非常喜歡讀書,他回憶說:“我家是非常普通的家庭,只是父親喜歡書,允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當然漫畫、周刊之類不行,只限於正經書。但不管怎樣,能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那么回事的讀書少年。”

1955年4月,入西宮市立香櫨園小學就讀。身為國語教師的父親有意識培養村上對日本古典文學的興趣,但他卻始終未能入道,相反對西方文學卻情有獨鍾。

1961年4月,入蘆屋市立精道初級中學校就讀,然而這位讀書少年卻不是個愛學習的好學生,進入中學後,村上常因不用功而挨老師的打。後來他承認當時自己內心相當叛逆。讀高中後村上的逆反心理更嚴重了,整日和女生廝混,抽煙、逃課。但村上的文學素養很高,他經常在校刊上發表文章,還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說。也就是在這段時間裏,村上瘋狂地迷上了爵士樂,常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片——他對爵士樂的癡迷一直延續到了今天。

1964年4月,入兵庫縣神戶高級中學就讀。1967年,聽從父母勸告,准備考國立大學,經常去蘆屋圖書館。

1968年4月,到東京,入早稻田大學第一文學部戲劇專業就讀。在目白原細川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年,後退出。後來遷往練馬區寄宿。距離最近的車站是都立家政,幾乎不去學校,在新宿打零工,其餘時間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧裏。

1969年4月,《問題只此一個,沒有交流68年電影觀感》在《早稻裏》發表。後遷入三鷹市一間宿舍居住。

1974年,在國分寺開爵士樂酒吧,白天賣咖啡,晚上當酒吧。開店資金500萬日元,250萬為夫婦打零工存款,其餘由銀行貸款。店名取自在三鷹寄居時養的一只貓的名字,後移店至千馱穀。這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時光,他一邊經營,一邊讀書,一邊觀察,生意也越來越順利。

1975年3月,從早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業。畢業論文題目是《美國電影中的旅行思想》。

1979年,在澀穀區千馱附近的神宮球場起了寫小說念頭,隨後每晚在餐桌上揮筆不止,寫罷投給“群像新人獎”評審委員會。投稿的原因在於"有字數限制"。6月,《且聽風吟》獲第23屆“群像新人獎”。7月,《且聽風吟》由講談社印行。

1980年,在澀穀區千馱穀一邊經營酒吧,一邊從事創作。

1981年,決心從事專業創作。酒吧轉讓他人,移居千葉縣船橋市。3月,發表《紐約煤礦的悲劇》(載於《brutus》)。4月,發表《袋鼠佳日》,由此至1983年在該刊發表系列短篇。同年開始作為編委參與《早稻田文學》的編輯工作,為時一年半。

1985年10月,獲第21屆"穀崎潤一郎獎"。

1986年移居神奈川縣大磯町,10月,在意大利羅馬滯留10日,後赴希臘。

1987年1月,留居意大利西西裏島。發表波爾短篇譯作《文壇遊泳術》(載於《文學界》),《"TheScrap"懷念80年代》由文藝春秋社印行。2月,留居羅馬。3月,赴博洛尼亞。4月,赴法國的科西嘉島和希臘的克裏特島旅行。6月,回國。7月,波爾短篇譯作集《世界盡頭》由文藝春秋社印行。9月,重赴羅馬。10月,參加雅典馬拉松賽。

1988年2月,發表《羅馬喲羅馬,我們必須准備越冬》(載於《新潮》)。3月,赴倫敦,翻譯托爾曼的《憶伯父》,由文藝春秋社印行。4月,回國。回國後取得汽車駕駛許可證。8月,返羅馬,同攝影師松村遇三結伴赴希臘、土耳其採訪旅行。先去希臘東北部阿索斯半島上建有希臘正教修道院的聖可索斯山,之後驅車由伊斯坦佈爾進入土耳其,用21天沿國境線繞土耳其周遊,途經黑海、蘇聯、伊朗、伊拉克國境、地中海、愛琴海,最後折回羅馬。

1989年4月,發表《雷蒙德的早逝》(載於《新潮》)。5月,赴希臘羅得旅行。6月,發表《電視人的反擊》(載於paravion》)和《飛機》(載於《eureka》)。7月,駕駛私家車赴德國南部、奧地利旅行。10月,回國,即赴紐約。

1990年1月,回國。2月,在居住地澀穀區千馱穀目睹奧姆真理教競選眾議院議員的宣傳活動。5月至翌年7月,八卷本《村上春樹作品集1979--1989》由講談社印行,發表《傑克·倫敦的假牙,突如其來的個人教訓》(載於《朝日新聞》)。6月,敘寫作為希臘、意大利"常駐旅行者"的體驗並收有同陽子夫人的照片的《遠方的鼓》由講談社印行,發表《托尼·瀑穀》(載於《文藝春秋》)。

1991年1月,赴美國新澤西州普林斯頓大學任客座研究員。

1992年由於延長美國滯留期限,以客座教授身份在普林斯頓大學研究生院講現代日本文學,內容為"第三新人"作品讀解,副教科收為江藤淳的《成功與失落》。

1993年7月,赴馬薩諸塞州劍橋城的塔夫茨大學任職。

1995年3月,美國大學春假期間臨時回國,在神奈川縣大磯家裏得知地鐵毒氣事件。6月,退掉劍橋城寓所,驅車橫穿美國大陸至加利福尼亞,之後在夏威夷考愛島逗留一個半月回國。8月,《奇鳥行狀錄》第三部《捕鳥人篇》由新潮社印行。9月,在神戶市與蘆屋市舉行自選作品朗誦會。

1996年12月,獨自採訪東京地鐵毒氣事件62名受害者,每5天採訪1名。2月,發表《第七個男人》(載於《文藝春秋》)。《奇鳥行狀錄》獲第47屆"讀賣文學獎"。

2006年年初,村上春樹憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”。而後,村上春樹又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。

2009年,長篇小說《1Q84》 BOOK1BOOK2出版,獲得“耶路撒冷文學獎”。時值新一輪巴以沖突高峰期,支持巴勒斯坦的各方力量極力勸阻,但經過慎重考慮之後,最終前往以色列受獎,並發表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言。

2011年,訪談錄《和小澤征爾談音樂》出版,並榮獲第11屆小林秀雄獎。2013年4月推出的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,該書在發售第7天發行量達到100萬冊。2014年4月18日,村上春樹新作《沒有女人的男人們》開始發售。

2015年11月17日,村上春樹獲得安徒生文學獎。2016年12月22日,村上春樹首部自傳性作品《我的職業是小說家》由新經典文化推出。2017年2月24日,發行新書《騎士團長殺人事件》,他在書中明確提到,日本軍隊在南京實施大屠殺。

在電影《搏擊俱樂部》中,Jack有一句著名的台詞,“我一直在活著一場似曾相識的人生。每個我到的地方,我都覺得仿佛曾經來過。”

藝術固然有它的誇大之處,但這種“此刻仿佛曾經發生過”的感覺對許多人來說都並不陌生——眼前的事明明是第一次發生,卻有一種異樣的熟悉感。就連面前物品的擺設、人物的對白都好像曾經發生過。那一刻我們都會覺得無比驚異,“啊,好奇怪,剛才這一幕,我好像曾經在哪裏經曆過!”

在很多時候,“一見鍾情”其實就是這樣,打第一眼起,你的心胸立刻不規則地跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地幹渴。如此而已。

如果有天你遇上你的百分百女(男)孩,你會走上前去嗎?

四月裏一個晴朗的早晨,我在原宿的一條巷子裏,和一位100%的女孩擦肩而過。

並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什么別致的衣服,頭發在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則地跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地幹渴。

或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什么,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺。我當然也有這一類的偏好。在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過。

可是誰也無法把100%具體描述出來。她的鼻子到底長成什么樣子?我是絕對想不起來。不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚。現在我能記得的,頂多只是:她不怎么漂亮。如此而已。真是有點不可思議。

“昨天我在街上遇到一個100%的女孩子。”我跟某一個人這樣說。

“喔?”他回答說:“漂亮嗎?”

“不,不算漂亮。”

“那么該是你喜歡的類型吧?”

“這個我也不記得了。眼睛長的什么模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷。”

“真是奇怪啊。”

“實在奇怪喔。”

“那么……”他有點沒趣的問說:“你做了什么嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?”

“什么也沒做。”我說:“只不過擦身而過而已”。

她從東邊往西走,我從西邊往東走。真是一個非常舒服的四月早晨。

我想,就算三十分鍾也好,跟她談談看。想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事。而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裏,我們在原宿的巷子裏,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西。那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密。

我們談完這些後,就到什么地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什么的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺。

可能性正敲響我的心門。

我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了。

接下來,我到底該怎么開口向她招呼才好呢?

“你好!只要三十分鍾就好,能不能跟我談一談?”

好驢!簡直像在拉保險嘛。

“對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?”

這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀。

或者乾脆單刀直入地坦白說:“你好!你對我來說是100%的女孩唷。”

她或許不會相信這種對白。而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話。對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊。她或許會這樣說。如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這么回事。

在花店前面,我和她擦肩而過。一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚。柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳。我竟然對她開不了口。她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裏面很可能收藏著她一切的秘密吧?

走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裏了。

現在當然,我非常知道那時候應該怎么像她開口才好。可是不管怎么說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好。就像這樣,我所想到的事情總是不實用。

總之那對白從“從前從前”開始,以“你不覺得很悲哀嗎?”結束。

從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女。少年十八歲,少女十六歲。少年並不怎么英俊,少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女。不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男。

有一天,兩個人在街角偶然遇見了。

“好奇怪啊!我一直都在找你,也許你不會相信,不過你對我來說,正是100%的女孩子呢?”少年對少女說。

少女對少男說:“你對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想象的一模一樣。簡直像在做夢嘛。”

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多么美妙的事啊!

可是兩個人心裏,卻閃現一點點的疑慮,就那么一點點——夢想就這么簡單地實現,是不是一件好事呢?

談話忽然中斷的時候,少年這么說道:“讓我們再試一次看看。如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,你看怎么樣?”

“好哇”。少女說。

於是兩個人就分手了。

其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶。而且命運的波濤是注定要捉弄有情人的。

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙紮的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裏已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也。

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情。並且順利地重回社會。他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送。而且也經曆了75%的戀愛,或85%的戀愛。

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了。時光已驚人的速度流逝而過。

於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯MorningService的咖啡,而在原宿的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃。

她對我來說,正是100%的女孩啊!

他對我而言,真是100%的男孩啊!

可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那么清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裏去了。

根據鳳凰網文化等採編【版權所有,文章觀點不代表華發網官方立場】

 

(來源:网络)

  • 凡本網註明"来源:華發網繁體版的所有作品,版權均屬於華發網繁體版,轉載請必須註明來自華發網繁體版,https://china168.org。違反者本網將追究相關法律責任。
  • 本網轉載並註明自其它來源的作品,目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點或證實其內容的真實性,不承擔此類作品侵權行為的直接責任及連帶責任。其他媒體、網站或個人從本網轉載時,必須保留本網註明的作品來源,並自負版權等法律責任。
  • 如涉及作品內容、版權等問題,請在作品發表之日起一周內與本網聯系,否則視為放棄相關權利。

  • 1福建茶鄉——寧德 ▪ 茶香世界福建茶鄉——寧德 ▪ 茶香世界

    在外國人的眼中,茶就是中國的代名詞之一。中國是茶的故鄉,茶文化博大精深。茶曾為中國帶來過巨大的經濟財富,它使中國走向世界。同樣的,幾千年的歷史變遷,卻改變不了中國人對茶特有的情愫。 茶香氤氳的生活是那樣的有滋有味、富有情趣。難怪,有人說,品茶[詳細]

  • 2海外華文媒體西鳳行 | 西鳳酒回到古代叫什么?海外華文媒體西鳳行 | 西鳳酒回到古代叫什么?

    【華發網香港繁體版 朱梅仙報道】2023年12月14日,來自美國、加拿大、馬來西亞、埃及、德國、菲律賓、新西蘭、尼日利亞、中國香港、中國澳門等10個國家和地區的15家華文媒體走進位于寶雞鳳翔區的陜西西鳳集團參訪,感受名酒品質和尊貴品味,現場體驗西鳳酒169[詳細]

  • 3海外華文媒體寶雞行 | 法門寺:地宮一開,便是半個盛唐!海外華文媒體寶雞行 | 法門寺:地宮一開,便是半個盛唐!

    【華發網香港繁體版 朱梅仙報道】2023年12月15日,來自美國、加拿大、馬來西亞、埃及、德國、菲律賓、新西蘭、尼日利亞、中國香港、中國澳門等10個國家和地區的15家華文媒體走進位于陜西省寶雞市扶風縣法門鎮的法門寺,有“關中塔廟之祖”之稱,是中國古代四大[詳細]

  • 4海外華文媒體寶雞行 | 周公廟:千年禮樂傳承的中華圣地海外華文媒體寶雞行 | 周公廟:千年禮樂傳承的中華圣地

    【華發網香港繁體版 朱梅仙報道】2023年12月15日,來自美國、加拿大、馬來西亞、埃及、德國、菲律賓、新西蘭、尼日利亞、中國香港、中國澳門等10個國家和地區的15家華文媒體走進寶雞市周公廟風景名勝區,它位于陜西省岐山縣城西北六公里的鳳凰山南麓(鳳凰山為[詳細]

  • 5坤家茶丨你是誰的茶,在等哪杯水?坤家茶丨你是誰的茶,在等哪杯水?

    坤家女主說: 茶如人生,我如茶;做一款心無旁騖、簡單,純然的茶。 “結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏。”在自己的內心修籬種菊,心中所愛便愈發清晰。 一葉浮沉,坤家時光中的故事都化作了詩篇,流年中的心事都鋪成了畫卷。朝朝暮暮,但求有[詳細]

  • 6海外華文媒體寶雞行 | 鳳翔秦公一號大墓 天下第一墓之謎 海外華文媒體寶雞行 | 鳳翔秦公一號大墓 天下第一墓之謎

    【華發網香港繁體版 朱梅仙報道】2023年12月14日,來自美國、加拿大、馬來西亞、埃及、德國、菲律賓、新西蘭、尼日利亞、中國香港、中國澳門等10個國家和地區的15家華文媒體走進位于陜西省寶雞市鳳翔縣南指揮村的秦公一號大墓遺址博物館。上世紀80年代,秦公一[詳細]

  • 7追夢中華·美好安徽 | 海外華文媒體采訪團走進銅陵博物館,領略銅文化風采追夢中華·美好安徽 | 海外華文媒體采訪團走進銅陵博物館,領略銅文化風采

    【加拿大華發網繁體版 朱梅仙報道】2023年11月25日上午,由中國僑聯指導,安徽省委宣傳部支持,安徽省僑聯主辦,黃山市僑聯、宣城市僑聯、銅陵市僑聯承辦的“追夢中華·美好安徽”2023海外華文媒體安徽采訪團活動,來自馬來西亞、加拿大、美國、西班牙、尼日利[詳細]

  • 8追夢中華·大美新疆|海外華文媒體走進民族樂器村追夢中華·大美新疆|海外華文媒體走進民族樂器村

    【加拿大華發網香港繁體版 朱梅仙報道】6月24日,由中國僑聯指導,新疆維吾爾自治區人民政府新聞辦公室、新疆維吾爾自治區歸國華僑聯合會主辦的“追夢中華·大美新疆”2024海外華文媒體新疆采訪行活動,在新疆自治區政協副主席米海爾古麗·阿吉、中國僑聯信息[詳細]

  • 9傳奇茶室重生傳奇茶室重生

    數年前牛頭角下邨清拆,一度成為全城熱話,大家爭相拍照留念,於1965年開業的興記,也成為朝聖地,最近這老[詳細]

  • 10學沖茶不足兩年 滬姑娘奪「金茶王」學沖茶不足兩年 滬姑娘奪「金茶王」

    ■21歲上海姑娘薛美寧勝出成為女茶王。 香港文匯報記者莫雪芝 攝「港式奶茶」是香港餐飲文化標誌之一,更於2014年成為聯合國香港非物質文化遺產。由香港咖啡紅茶協會舉辦的「國際金茶王大賽2017」,昨日雲集全球六個[詳細]

  • 11海外華文媒體暨涉僑央媒走進黃山程大位故居和珠算博物館海外華文媒體暨涉僑央媒走進黃山程大位故居和珠算博物館

    【華發網香港繁體版 朱梅仙報道】以“追夢中華·美好安徽”為主題的2023海外華文媒體安徽采訪活動于11月22日在黃山正式啓動。中國僑聯信息傳播部部長左志強,黃山市政府黨組成員、副市長張亞強 及12家海外華文媒體、5家涉僑中央媒體記者及相關部門負責同志一起[詳細]

  • 12張天福:茶界泰斗,精神永存張天福:茶界泰斗,精神永存

    去年六月四日,茶界泰斗張天福老先生在福州仙逝,享年一百零八歲。茶界的一顆巨星隕落,茶業界的同仁悲痛萬分。張天福老先生是中國茶文化國際交流協會的榮譽顧問,在張老先生逝世一周年之際,回想他對本會的支持,我們不禁思緒連篇,感慨萬千。 [詳細]




圖說新聞

更多>>
海外華文媒體西鳳行 | 西鳳酒回到古代叫什么?

海外華文媒體西鳳行 | 西鳳酒回到古代叫什么?


返回首頁