粟裕臨終前所稱“一生有一大憾事”是何事？

粟裕（資料圖）

1977年夏，在陶勇將軍遇害10年之后，一架“安——24”專機從上海直飛北京，機上坐著陶勇將軍的老戰友、老秘書和他的七個子女。

專機從北京機場降落時，一大群臂佩黑紗的軍人已經在那里靜候。艙門打開來了。第一個出現在機艙門口的，是陶勇的長子，雙手捧著骨灰盒，在肅穆的氣氛中緩緩走下舷梯。將軍當年被推上“風波亭”，不僅死后受到鞭尸之辱，而且在送去火化時，林彪一伙還批了八個大字：“家屬不看，骨灰不要。”是誰，在將軍涂炭、身蒙惡名之際，勇敢地保存了將軍的遺骨？都說“文革”使人變成了刺猬，用刺彼此提防著，用刺彼此攻擊著。都說，“文革”使人心變冷，使人血變涼，事不關己，高高掛起。

我到上海龍華火葬場採訪，卻見到了一顆在冰天雪地里依然赤熱的心。在一條僻靜、狹小的弄堂里，幸虧有他的女兒帶路，我才找到他的家。小屋里，他正坐在殘疾人專用的輪椅上，1979年一場車禍，使他半年不省人事，如今總算好了些，他在妻子的攙扶下，顫顫巍巍地走了幾步，五十來歲的他，頭發已經黑白參半。

冒著生命危險，悄然保存了陶勇骨灰的，正是他——蔡其家。

如果說陶勇是一棵參天大樹，他只是一棵小草。他是一個普普通通的老百姓。原先，他是農民。1954年，龍華火葬場擴建時，征用了他耕種的土地，于是他成了火葬場焚尸爐的爐工。他的一生的歷程，用這么兩、三句話就都包括在內了。

我請他追憶保存陶勇遺骨的經過。慢慢地、慢慢地，他用凄切的語調訴說著……

1967年夏日上午，一輛藍白相間的接尸車，在一輛草綠色的吉普車押送下，駛入龍華火葬場，直奔焚尸間，從吉普車上跳下三個公安人員，散了開來，嚴密監視著現場。從接尸車上抬下一具已經冰凍多日的男尸，光著身子，只穿一條短褲。

那天，在爐前上班的，正是蔡其家。遞給他的焚尸牌上，赫然寫著死者如雷灌耳的大名“陶勇”！牌上還注明“不要骨灰”。他的心中一怔。連他這個文化粗淺的殯葬工人，也知道陶勇是身經百戰的將軍，是東海艦隊功勛顯赫的司令。望著陶勇那由于冰凍過久已經變形的尸體，望著那臉如兇神的三個公安人員，他知道將軍蒙受了不幸。看著陶勇遺體被推進了焚尸爐，三個公安人員自以為完成了任務，跳上吉普車，揚長而去。出灰時，蔡其家不動聲色，把陶勇遺骨單獨放在爐子的一邊。中午，趁別人不注意，他把將軍遺骨裝入一只鐵畚箕，順手拿起鐵鍬，悄悄來到附近的假山上。為了日后便于尋找，他在三棵冬青樹間，挖了一個近一米的土坑，倒入骨灰，放入寫著陶勇名字的搪瓷的焚尸牌，含淚埋好。

這一切，只有他一個人在做，誰也不告訴。他明白，萬一走漏風聲，馬上就會把他投進監獄。好在他平日是個沉默寡言的人，誰也沒有注意到他的這一秘密行動。我問他為什么要冒死保存陶勇骨灰，他的回答很簡單：“我敬佩這位老將軍。”

他隨口而答，說得那么誠樸，卻又那樣深刻。陶勇將軍死了。他活在人民心中。世上有各式各樣的墓碑，大理石的、花崗石的、嵌瓷像的、鑲金字的，但彌足珍貴的是心碑。心碑才是真正永垂不朽的。心碑無法用權勢樹立，無法用金錢購置。為人民奉獻自己一生的人，人民會在自己的心中為他矗立一座永遠不倒的豐碑。心碑比不銹鋼還不銹，比花崗石還堅硬，比大理石還瑰麗多採。

1971年，林彪“折戟沉沙”，李作鵬作為林彪死黨成了階下囚。陶勇冤案，總算有了平反的希望。但是把希望變為現實，還要經歷漫長的磨難。

1975年1月5日，鄧小平出任中共中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。

剛剛走馬上任，鄧小平就抓了為陶勇平反的工作。他寫下這樣的批示：“陶勇同志是有戰功的，要為陶勇同志昭雪。”這批示震動了東海艦隊。龍華火葬場一位職工的愛人在東海艦隊工作，聽說陶勇平反，在閑聊時透露了這一信息。“真的嗎？”蔡其家眼睛一亮。

“真的，聽說，要給陶勇開追悼會。可惜，陶勇的骨灰沒有了？當年，陶勇的遺體被公安人員押來火化，不留骨灰，曾使火葬場的工人們也都為之嘆息。

“陶勇的骨灰在這里。我知道。”蔡其家終于說出了這句話。消息飛快地傳到東海艦隊、傳到陶勇的兒女們耳朵里。東海艦隊派人陪著陶勇子女來到龍華火葬場。

蔡師傅講述了那天公安人員押送陶勇遺體前來火化經過，與艦隊所了解的情況，完全吻合。

蔡師傅帶領陶勇子女來到那座假山，找到那三棵冬青樹。輕輕挖，細細挖，那一堆白骨終于重見天日。在遺骨中，找到了銹跡斑斑的焚尸牌，上面“陶勇”兩字仍依稀可辨。

緊緊地，久久地，陶勇子女握住蔡其家的手，滾燙的淚水滴到了他的手上。他們敬佩自己的父親，也敬佩這位普通的工人。是的，是的，大海以它的波瀾壯闊而贏得人們的尊敬，小溪也以它的透明純潔而受到人們的喜愛。人物固然有大小之分，職務有高低之別，而人的品格卻與這一切無關。大樹與小草，那清新的綠，是同樣令人生愛。中國的天空，在1975年春天，剛剛從云眼里透過一縷金陽。轉瞬之間，又烏云如潑墨，“四人幫”的發難，使鄧小平不得不在“反擊右傾翻案風”之中下台，為陶勇開追悼會也就告吹。

1977年夏日，中共中央軍委決定，為陶勇將軍英魂昭雪，派出專機，從上海把蔡師傅保存的陶勇骨灰，運往北京。

中共中央十屆三中全會正在北京舉行。許世友一得知陶勇追悼會即將召開的消息，在會上說開來了。李先念說：“我出席陶勇追悼會去，陶勇將軍是我軍一員戰將！”陳錫聯、粟裕、蘇振華等老戰友也都說去。

陶勇追悼大會在北京隆重舉行。根據周恩來總理生前的囑咐，陶勇骨灰盒被安放在八寶山革命公墓骨灰堂第一室。

歷史畢竟是最公正的裁判：機關算盡的林彪，落得個死無葬身之地的可悲下場；陶勇十年沉冤，終于徹底昭雪。

歷史也有令人遺憾之處。時過境遷，謀害陶勇的黑幕，一直未能水落石出。雖然來自中央的調查小組曾查獲不少重要線索，但是破壞了的現場和當時的混亂，給重新偵查帶來了許多困難。

我久久地觀察著陶勇生命的終點——那口澆花小井。這口井，竟已被人挖寬、挖深，砌上井台，還加了個鐵蓋，面目全非！

照現在這個模樣，是會淹死人的。可是，那兒的老同志都說，原先的井又小又淺，如果不把人事先打昏或者強按在井里，淹不死人的。現場，竟被嚴重破壞到這樣程度。

粟裕大將在最后的日子里，還再三提到戰友陶勇。“我這一生有一大憾事，就是沒有能在有生之年，把陶勇被害一案查出來。”

時光無法倒流，歷史一去不返。但是，陶勇英名已永駐青史；他的生，給歷史增輝添彩；他的死，給后人留下了沉思。

【來源：《名流側影》】