伊麗莎白·泰勒：被上帝收走的“欲望符號”

從不掩飾愛的她78歲還第九次披上嫁衣，欲望膨脹盡情愛恨，燦爛、縱情，然而現在，她走了。

生前傳奇，死后神話

因玉女成佳話，由“欲女”造傳奇，玉女加“欲女”演繹出了伊麗莎白·泰勒的神話。我個人認為她在早期電影中所塑造的玉女形象最為成功。而“欲女”則是指她生活中追逐物質的刺激，敞開情感的欲求，并無不敬之意。6億美元的遺產，八段話題式的婚姻，從金玉其外的富二代到簡單直接的“農民工”，從翻云覆雨的政客到俊朗個性的巨星——形形色色的裙下之臣仿佛都在說明，這個女人身上有著男人需要的一切。

在伊麗莎白·泰勒面前，再機關算盡的炒作都是浮云。

蛻變

在好萊塢黃金時代就成熟的“明星制”催生出了“伊麗莎白·泰勒”這個符號。這時的“電影明星”指的是頻繁扮演某一類型角色的演員，這些同質化的角色疊加定型為硬漢和玉女等形象。而圍繞著電影工業的傳媒系統，媒體又鐘愛制造和傳播電影圈的趣聞軼事和花邊消息，來模糊和混合明星的私人生活與他所扮演的類型化角色。一個明星的神話，其實是他的個人生活與熒幕角色的交織。“明星制”一個重要的副產品就是明星的傳記和八卦，而且這樣的夫子自道和小道消息往往更加引人入勝。

人們津津樂道于伊麗莎白·泰勒的私生活原因正在于此。從這個意義上來說，伊麗莎白·泰勒確實是廣義上的好萊塢黃金時代的代表。

英雄自有出處。伊麗莎白·泰勒的母親薩拉·泰勒在成為家庭主婦之前曾是一名舞臺劇演員，她或多或少想在這個精靈似的女兒身上延續夢想。她的家庭雖然沒有財力讓孩子上私立學校，但還是曲線救國一般讓伊麗莎白·泰勒和電影圈中人的子女一起上舞蹈課。

近水樓臺先得月，伊麗莎白·泰勒被環球公司看中，但她在拍攝了一部短片《每分鐘都有人出生》后便被環球放棄。后來她出演了米高梅公司的《靈犬萊西》，借著當時風頭無兩的萊西，終于在童星界有了一席之地。

1944年，她作為絕對的主角出演了《玉女神駒》并一炮而紅。《玉女神駒》是我個人最喜歡的伊麗莎白·泰勒的電影。一個12歲的小姑娘聰明可愛，勇敢堅強。她堅持要把自己的馬訓練成賽馬，還自己作為騎師參加全國比賽，并成為實際上的冠軍。整個電影起伏有致又流暢動人，叫人有種單純的感動。看這樣的電影就是做了一個簡單又美好的夢，為窄仄的生活幻化出片刻的寬慰。

其后她出落得亭亭玉立，開始在一系列的《玉女嬉春》、《玉女傾城》等等“玉女”系電影中出演配角，并漸有嫵媚的星范兒，跳出了童星的藩籬。

在1949年版的《小婦人》里，扮演三姑娘的她已現“女王”崢嶸，混合出一種佈娃娃加妖冶之氣。她在課堂上畫畫諷刺老師，要挨打之時，閉上眼睛又嘟起雙唇，搖曳得老先生自亂了陣腳。演技雖談不上，尤物卻已注定。

其實當時的電影名多翻譯成“玉女”本就是一種心理暗示，標志出她的角色定位。就像后來為她兩奪奧斯卡影后的電影被翻譯成《青樓艷妓》（直譯為“芭特菲爾德第八”）和《靈欲春宵》（直譯為“誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫”）一樣都是傳媒參與的造神運動，把對她私生活的想象疊加在了電影角色之上。但反過來說這也正是大明星的魅力所在。

性情

在玉女與“欲女”的轉變之間，伊麗莎白·泰勒確實經歷了一番人世滄桑。

1951年她和蒙哥馬利·克里夫特合作的《郎心如鐵》公映，對伊麗莎白·泰勒來說，戲里戲外這都是個轉折。就戲里來說，電影講的是男主角進城后為攀高枝對舊愛痛下殺手，伊麗莎白·泰勒扮演的富家女性格開始復雜。而戲外她愛上了蒙哥馬利并大膽表白，她敢作敢為特立獨行的真性情也開始顯露。無奈男方雖是明星里的班頭，帥哥界的領袖，卻是“斷臂山”中人。伊麗莎白·泰勒也絕非凡人，他們接著成為朋友，并是一生至交。在蒙哥馬利車禍毀容之后，伊麗莎白·泰勒為他爭取了很多工作機會，呵護后者至死。這份感情在我看來，比她那八段婚姻更讓人心有戚戚。

在遭到蒙哥馬利的拒絕之后，她嫁給了旅館業的富二代希爾頓，這段婚姻不足一年。1952年她又嫁給了電影明星邁克爾·威爾丁，這段婚姻維持到1957年，其間她成為兩個孩子的母親，而她此間出演的角色也由玉女升級為熟婦。《魂斷巴黎》里她開始熱辣地主動親吻，《戰國佳人》里則成為費盡心機得到心上人的狠角色。這種轉型為她帶來了第一次奧斯卡最佳女主角提名。

1957年她和金牌電影人邁克爾·托德結婚。生活里放開了，電影中也不再扭捏。在《朱門巧婦》里她扮演了一個王熙鳳式的人物，長篇累牘但繪聲繪色的臺詞開始讓她展現出一個實力派演員的素質，終于為她迎來第二個奧斯卡提名。

天有不測風云，邁克爾·托德飛機失事，但伊麗莎白·泰勒的這段感情還沒有釋放完。于是，第三次拿到奧斯卡提名的《夏日癡魂》的結尾哭戲里，她觸景傷情，拍攝結束之后依然大哭不止——真是性情中人。

重口味的電影之后是重口味的生活。伊麗莎白·泰勒在1959年搶了她好友的老公，歌手艾迪·費舍爾。1960年她出演了《青樓艷妓》里的“妓”，終獲奧斯卡最佳女主角獎。這其實是奧斯卡的一段公案。因為那年評獎之時，她被傳肺炎惡化甚至命不久矣，作為一個數次被提名的實力加偶像加話題明星，奧斯卡把這個獎項給了她。這雖然只是傳說，但看過《青樓艷妓》會讓人覺得這并非空穴來風。

但人們沒想到她會奇跡般地出現在當年的奧斯卡頒獎禮上。是非暫且擱置，這個奧斯卡影后的桂冠實實在在地把她推到了好萊塢超級巨星的寶座。于是在1963年的《埃及艷后》里，她成了第一個薪酬過百萬的女明星。電影的龐大預算與慘淡的票房卻讓二十世紀福斯公司瀕臨破產。但這些都比不上當時伊麗莎白·泰勒和男主角理查德·伯頓的假戲真做。作為公眾人物，兩個各有家室的人為大家上演了一出重口味的愛情大戲，雖然我不懷疑兩個人都是真愛。

伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓滿足了彼此的一切幻想。兩個人離婚后復婚一次，后者送給前者的鉆石動輒是幾十克拉的極品，前者到死都將后者給她的情書視為珍寶。而且兩個人還合作了可能是伊麗莎白·泰勒最成功的電影《靈欲春宵》。

進入上世紀70年代之后，伊麗莎白·泰勒的電影乏善可陳，之后更是只出現在紀錄片中。就我目力所及，她最后一次扮演的電影角色是在2001年的《These Old Broads》里，電影說的是過氣“老太太明星”的故事，別說在華人世界公映，DVD里連個中文字幕都沒有。

在這個眾看官都“久經考驗”的年代，伊麗莎白·泰勒的死能一石激起千層浪，足以說明她的水夠深。玉女加“欲女”并成神話，已絕難復制。

【來源：中國經營報】