華發網繁體版

“我一直在活著一場似曾相識的人生”

“我一直在活著一場似曾相識的人生”

一本書,每天堅持讀二十頁,和一天之內讀完,哪一種方法更可能讀完?

顯然是前一種,畢竟對於惜時如命的現代人來說,即便是在世界讀書日的今天,我們也更願意用等電梯的三分鍾讀完一篇推送。

想要在短時間內完成件大事,結果百分之八十是失敗,但每天抽出時間堅持做一件事,卻很難不成功。

與其糾結要不要冒險辭職創業或成為“自由職業者”,不如學習村上春樹,用一生來“連續創業”。

喜歡寫作就堅持日寫4000字;

愛好爵士樂就精通到可以出樂評《沒有意義就沒有搖擺》;

熱愛跑步,就寫出每一個長跑者的枕邊書。

把興趣當飯吃,他做到了,還做到可以開飯館的程度。

畢竟只要全力以赴去做喜歡的事,就算陪跑諾獎,也能成為旁人無法超越的行為藝術。

村上春樹1949年1月12日出生在日本京都市伏見區,為國語教師村上千秋、村上美幸夫婦的長子。出生不久,家遷至兵庫縣西宮市夙川。其曾在著作《村上朝日堂的卷土重來》中提到:“我生在關西長在關西,父親村上千秋是京都一和尚之子,母親村上美幸是船場一商家之女,可說是百分之百的關西種。自然每天講的是關西方言。所受教育帶有相當濃厚的地方主義色彩,認為關西以外的方言都是異端,使用'標准語'的沒一個地道之人。那是這樣一個世界:棒球投球手則非村山莫屬,食則清淡為主,大學則京大為貴,鰻魚則烤制為上。”

受家庭熏陶,村上春樹非常喜歡讀書,他回憶說:“我家是非常普通的家庭,只是父親喜歡書,允許我在附近書店賒賬買自己中意的書。當然漫畫、周刊之類不行,只限於正經書。但不管怎樣,能買自己中意的書實在讓人高興。我也因此得以成為一個像那么回事的讀書少年。”

1955年4月,入西宮市立香櫨園小學就讀。身為國語教師的父親有意識培養村上對日本古典文學的興趣,但他卻始終未能入道,相反對西方文學卻情有獨鍾。

1961年4月,入蘆屋市立精道初級中學校就讀,然而這位讀書少年卻不是個愛學習的好學生,進入中學後,村上常因不用功而挨老師的打。後來他承認當時自己內心相當叛逆。讀高中後村上的逆反心理更嚴重了,整日和女生廝混,抽煙、逃課。但村上的文學素養很高,他經常在校刊上發表文章,還翻譯自己喜歡的美國驚悚小說。也就是在這段時間裏,村上瘋狂地迷上了爵士樂,常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片——他對爵士樂的癡迷一直延續到了今天。

1964年4月,入兵庫縣神戶高級中學就讀。1967年,聽從父母勸告,准備考國立大學,經常去蘆屋圖書館。

1968年4月,到東京,入早稻田大學第一文學部戲劇專業就讀。在目白原細川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年,後退出。後來遷往練馬區寄宿。距離最近的車站是都立家政,幾乎不去學校,在新宿打零工,其餘時間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧裏。

1969年4月,《問題只此一個,沒有交流68年電影觀感》在《早稻裏》發表。後遷入三鷹市一間宿舍居住。

1974年,在國分寺開爵士樂酒吧,白天賣咖啡,晚上當酒吧。開店資金500萬日元,250萬為夫婦打零工存款,其餘由銀行貸款。店名取自在三鷹寄居時養的一只貓的名字,後移店至千馱穀。這是村上春樹一生中最靜謐、幸福的時光,他一邊經營,一邊讀書,一邊觀察,生意也越來越順利。

1975年3月,從早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業。畢業論文題目是《美國電影中的旅行思想》。

1979年,在澀穀區千馱附近的神宮球場起了寫小說念頭,隨後每晚在餐桌上揮筆不止,寫罷投給“群像新人獎”評審委員會。投稿的原因在於"有字數限制"。6月,《且聽風吟》獲第23屆“群像新人獎”。7月,《且聽風吟》由講談社印行。

1980年,在澀穀區千馱穀一邊經營酒吧,一邊從事創作。

1981年,決心從事專業創作。酒吧轉讓他人,移居千葉縣船橋市。3月,發表《紐約煤礦的悲劇》(載於《brutus》)。4月,發表《袋鼠佳日》,由此至1983年在該刊發表系列短篇。同年開始作為編委參與《早稻田文學》的編輯工作,為時一年半。

1985年10月,獲第21屆"穀崎潤一郎獎"。

1986年移居神奈川縣大磯町,10月,在意大利羅馬滯留10日,後赴希臘。

1987年1月,留居意大利西西裏島。發表波爾短篇譯作《文壇遊泳術》(載於《文學界》),《"TheScrap"懷念80年代》由文藝春秋社印行。2月,留居羅馬。3月,赴博洛尼亞。4月,赴法國的科西嘉島和希臘的克裏特島旅行。6月,回國。7月,波爾短篇譯作集《世界盡頭》由文藝春秋社印行。9月,重赴羅馬。10月,參加雅典馬拉松賽。

1988年2月,發表《羅馬喲羅馬,我們必須准備越冬》(載於《新潮》)。3月,赴倫敦,翻譯托爾曼的《憶伯父》,由文藝春秋社印行。4月,回國。回國後取得汽車駕駛許可證。8月,返羅馬,同攝影師松村遇三結伴赴希臘、土耳其採訪旅行。先去希臘東北部阿索斯半島上建有希臘正教修道院的聖可索斯山,之後驅車由伊斯坦佈爾進入土耳其,用21天沿國境線繞土耳其周遊,途經黑海、蘇聯、伊朗、伊拉克國境、地中海、愛琴海,最後折回羅馬。

1989年4月,發表《雷蒙德的早逝》(載於《新潮》)。5月,赴希臘羅得旅行。6月,發表《電視人的反擊》(載於paravion》)和《飛機》(載於《eureka》)。7月,駕駛私家車赴德國南部、奧地利旅行。10月,回國,即赴紐約。

1990年1月,回國。2月,在居住地澀穀區千馱穀目睹奧姆真理教競選眾議院議員的宣傳活動。5月至翌年7月,八卷本《村上春樹作品集1979--1989》由講談社印行,發表《傑克·倫敦的假牙,突如其來的個人教訓》(載於《朝日新聞》)。6月,敘寫作為希臘、意大利"常駐旅行者"的體驗並收有同陽子夫人的照片的《遠方的鼓》由講談社印行,發表《托尼·瀑穀》(載於《文藝春秋》)。

1991年1月,赴美國新澤西州普林斯頓大學任客座研究員。

1992年由於延長美國滯留期限,以客座教授身份在普林斯頓大學研究生院講現代日本文學,內容為"第三新人"作品讀解,副教科收為江藤淳的《成功與失落》。

1993年7月,赴馬薩諸塞州劍橋城的塔夫茨大學任職。

1995年3月,美國大學春假期間臨時回國,在神奈川縣大磯家裏得知地鐵毒氣事件。6月,退掉劍橋城寓所,驅車橫穿美國大陸至加利福尼亞,之後在夏威夷考愛島逗留一個半月回國。8月,《奇鳥行狀錄》第三部《捕鳥人篇》由新潮社印行。9月,在神戶市與蘆屋市舉行自選作品朗誦會。

1996年12月,獨自採訪東京地鐵毒氣事件62名受害者,每5天採訪1名。2月,發表《第七個男人》(載於《文藝春秋》)。《奇鳥行狀錄》獲第47屆"讀賣文學獎"。

2006年年初,村上春樹憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”。而後,村上春樹又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。

2009年,長篇小說《1Q84》 BOOK1BOOK2出版,獲得“耶路撒冷文學獎”。時值新一輪巴以沖突高峰期,支持巴勒斯坦的各方力量極力勸阻,但經過慎重考慮之後,最終前往以色列受獎,並發表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言。

2011年,訪談錄《和小澤征爾談音樂》出版,並榮獲第11屆小林秀雄獎。2013年4月推出的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,該書在發售第7天發行量達到100萬冊。2014年4月18日,村上春樹新作《沒有女人的男人們》開始發售。

2015年11月17日,村上春樹獲得安徒生文學獎。2016年12月22日,村上春樹首部自傳性作品《我的職業是小說家》由新經典文化推出。2017年2月24日,發行新書《騎士團長殺人事件》,他在書中明確提到,日本軍隊在南京實施大屠殺。

在電影《搏擊俱樂部》中,Jack有一句著名的台詞,“我一直在活著一場似曾相識的人生。每個我到的地方,我都覺得仿佛曾經來過。”

藝術固然有它的誇大之處,但這種“此刻仿佛曾經發生過”的感覺對許多人來說都並不陌生——眼前的事明明是第一次發生,卻有一種異樣的熟悉感。就連面前物品的擺設、人物的對白都好像曾經發生過。那一刻我們都會覺得無比驚異,“啊,好奇怪,剛才這一幕,我好像曾經在哪裏經曆過!”

在很多時候,“一見鍾情”其實就是這樣,打第一眼起,你的心胸立刻不規則地跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地幹渴。如此而已。

如果有天你遇上你的百分百女(男)孩,你會走上前去嗎?

四月裏一個晴朗的早晨,我在原宿的一條巷子裏,和一位100%的女孩擦肩而過。

並不是怎樣漂亮的女孩,也沒穿什么別致的衣服,頭發在後面,甚至還殘留著睡覺壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她對我來說,正是100%的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬息開始,我的心胸立刻不規則地跳動起來,嘴巴像沙漠一樣火辣辣地幹渴。

或許你有你喜歡的女孩類型,例如你說小腿纖細的女孩子好,也許非要手指漂亮的女孩才行,或者不知道為什么,老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引,就是這種感覺。我當然也有這一類的偏好。在餐廳一面用餐的時候,就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓,看傻眼過。

可是誰也無法把100%具體描述出來。她的鼻子到底長成什么樣子?我是絕對想不起來。不,甚至到底有沒有有鼻子,我都搞不清楚。現在我能記得的,頂多只是:她不怎么漂亮。如此而已。真是有點不可思議。

“昨天我在街上遇到一個100%的女孩子。”我跟某一個人這樣說。

“喔?”他回答說:“漂亮嗎?”

“不,不算漂亮。”

“那么該是你喜歡的類型吧?”

“這個我也不記得了。眼睛長的什么模樣,或者胸部是大是小,我可是一點都想不起來唷。”

“真是奇怪啊。”

“實在奇怪喔。”

“那么……”他有點沒趣的問說:“你做了什么嗎?開口招呼她,或者從後面跟蹤她?”

“什么也沒做。”我說:“只不過擦身而過而已”。

她從東邊往西走,我從西邊往東走。真是一個非常舒服的四月早晨。

我想,就算三十分鍾也好,跟她談談看。想問一問她的身世,也想告訴他我的一些事。而且,更重要的,是想解開一九八一年四月裏,我們在原宿的巷子裏,擦肩而過為止的類似命運經緯的東西。那期中必然充滿了像是和平時代的古老機器似的溫暖的秘密。

我們談完這些後,就到什么地方去吃午餐,甚至看一場伍迪艾倫的電影,再經過飯店的酒吧,喝個雞尾酒什么的,如果順利的話,接下來或許會跟她睡一覺。

可能性正敲響我的心門。

我和她之間的距離,已經只剩下十五公尺了。

接下來,我到底該怎么開口向她招呼才好呢?

“你好!只要三十分鍾就好,能不能跟我談一談?”

好驢!簡直像在拉保險嘛。

“對不起!這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店?”

這也驢!首先我就沒拎一袋要洗的東西呀。

或者乾脆單刀直入地坦白說:“你好!你對我來說是100%的女孩唷。”

她或許不會相信這種對白。而且就算她相信也好,很可能她並不想跟我說話。對你來說,雖然我是100%的女孩子,可是對我來說,你並不是100%的男孩子啊。她或許會這樣說。如果事態落入這個地步,那我一定會變的極端混亂,我已經三十二了,年紀大了,結果就是這么回事。

在花店前面,我和她擦肩而過。一個微小而溫暖的空氣團拂過我的肌膚。柏油路面灑了水,周圍飄溢著玫瑰的芬芳。我竟然對她開不了口。她穿著白毛衣,右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰?她看來眼睛非常睏的樣子,或許她花了整個晚上寫完那封信?而那信封裏面很可能收藏著她一切的秘密吧?

走過幾步再回頭看時,她的影子已經消失在人群裏了。

現在當然,我非常知道那時候應該怎么像她開口才好。可是不管怎么說,總會變成冗長的對白,所以一定不可能說的很好。就像這樣,我所想到的事情總是不實用。

總之那對白從“從前從前”開始,以“你不覺得很悲哀嗎?”結束。

從前從前,有一個地方,有一位少年和一位少女。少年十八歲,少女十六歲。少年並不怎么英俊,少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤獨而平凡的少年和少女。不過他們都堅決地相信,在這世界上的某個地方,一定有一位100%和自己相配的少女和少男。

有一天,兩個人在街角偶然遇見了。

“好奇怪啊!我一直都在找你,也許你不會相信,不過你對我來說,正是100%的女孩子呢?”少年對少女說。

少女對少男說:“你對我來說才正是100%的男孩子呢,一切的一切都跟我想象的一模一樣。簡直像在做夢嘛。”

兩個人在公園的長椅上坐下,好像有永遠談不完的話,一直談下去,兩個人再也不孤獨了,追求100%的對象,被100%的對象追求,是一件多么美妙的事啊!

可是兩個人心裏,卻閃現一點點的疑慮,就那么一點點——夢想就這么簡單地實現,是不是一件好事呢?

談話忽然中斷的時候,少年這么說道:“讓我們再試一次看看。如果我們兩個真的是100%的情侶的話,將來一定還會在某個地方再相遇,而且下次見面的時候,如果互相還覺得對方是100%的話,那我們馬上就結婚,你看怎么樣?”

“好哇”。少女說。

於是兩個人就分手了。

其實說真的,實在沒有任何需要考驗的地方:因為他們是名符其實100%的情侶。而且命運的波濤是注定要捉弄有情人的。

有一年冬天,兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒,好幾個星期都要一直在生死邊緣掙紮的結果,往日的記憶已經完全喪失,當他們醒過來的時候,他們腦子裏已經像少年時代的D.H.勞倫斯的錢筒一樣空空如也。

不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女,因此努力再努力的結果,總算又獲得了新的知識何感情。並且順利地重回社會。他們也能好好地搭地下鐵換車,也能到郵局去發限時專送。而且也經曆了75%的戀愛,或85%的戀愛。

就這樣少年長成三十二歲,少女也有三十歲了。時光已驚人的速度流逝而過。

於是在一個四月的晴朗早晨,少年為了喝一杯MorningService的咖啡,而在原宿的一條巷子正中央擦肩而過,失去的記憶的微弱之光,瞬間再兩人心中一閃。

她對我來說,正是100%的女孩啊!

他對我而言,真是100%的男孩啊!

可是他們的記憶之光實在太微弱了,他們的聲音也不再十四年前那么清澈了,兩個人一語不發地擦肩而過,就這樣消失到人群裏去了。

根據鳳凰網文化等採編【版權所有,文章觀點不代表華發網官方立場】

 

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 文化 » “我一直在活著一場似曾相識的人生”

讃 (4)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消