華發網繁體版

二月河是謎面,凌解放是謎底

二月河是謎面,凌解放是謎底

二月河,這個名字現在廣為人知,它是與作者創作的三部長篇歷史小說《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》相聯系,是與根據小說拍攝制作并且反復熱播的電視連續劇相聯系的。人們稱他是寫皇帝的“專業戶”,是聞名遐邇的大作家。還有人說,哪里有華人,哪里就有二月河的讀者,哪里就有二月河的觀眾。這些說法絕非溢美之辭,事實的確如此。

二月河是謎面,凌解放是謎底

人們都說,二月河是個謎,連他的名字也是個謎。

二月河,原名凌解放,1945年農歷九月出生于山西省昔陽縣。當時,人們正沉浸在抗日戰爭勝利和上黨戰役報捷、家鄉獲得解放的歡樂之中。于是,身為縣武委會主任的父親凌爾文和戰友們經過一番研究,集體給這個初生嬰兒起了一個名字――“凌解放”。“凌解放”與“臨解放”諧音,帶有盼望和迎接解放的意思。

二月河是凌解放的筆名,是他年滿40歲、正式出版《康熙大帝》第一卷時,才首次使用的。他當時的考慮是:自己創作的是長篇歷史小說,而自己的名字叫凌解放,一個歷史,一個現代,二者有點不協調,于是想改用一個筆名。究竟用什么筆名呢?還得順著“凌解放”找思路。凌者,冰凌也;解放者,開春解凍也。冰凌融解,不正是人們看到的二月河的景象嗎?

其次,他還著重說明,二月河特指黃河,即我們中華民族的母親河。1947年,剛剛兩歲的他,便隨同都是老八路的父母,過黃河南下,后又幾經輾轉,最終在河南南陽定居。凌解放取筆名二月河,是提醒自己任何時候都不要數典忘祖。

還有一層意思,是說在黨的十一屆三中全會之后,迎來了文學藝術的春天。他自己的文學創作之路,正是沐浴著改革開放的春風化雨而起步騰飛的。從此,二月河的創作活動,便一發而不可收,恰如春天黃河解凍的冰凌,浩浩蕩蕩,奔流不息,一瀉千里,好不壯觀!他解釋說,自己的原名和筆名本身就是一個謎語,二月河是謎面,凌解放是謎底。

有一位寫對聯的高手,還據此出了這樣一個上聯:“二月河開凌解放”,至今還沒人對出令人滿意的下聯。

他曾經是對正課不感興趣的中學生

有人猜想,二月河小時候肯定很聰明,是個王勃式的神童。其實,完全不是這么回事。二月河沒有上過大學,只是個高中生,而且是小學留一級、初中留一級、高中留一級,直到21歲才高中畢業的。凌解放從小喜歡特立獨行,率性而為,不受成規約束。這既是天性使然,也與后天的環境有關。少時因為父母工作十分忙碌,加之頻繁調動,所以常常把他一個人留在家里,或是寄宿在親友、同學家里。那時的凌解放調皮頑劣,喜歡熱鬧,經常摸魚、抓螃蟹,玩得十分痛快。他不愛上課,猴子屁股坐不住,而且字寫得歪七扭八,缺胳膊少腿,所以不被老師所喜歡。

凌解放對正課不感興趣,但對一些課外讀物卻十分癡迷。上初中時,他就憑著興趣,津津有味地讀完了《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》等中國古典文學名著。在讀高中時,他又偶然讀到了《紅樓夢》,對這部書更是情有獨鐘、如饑似渴。凌解放功課不好,又特別喜歡讀這些雜書,這在當時自然被視為大逆不道。老師不喜歡這樣的學生,生氣時甚至斷言他肯定不會成才。

二月河從不隱諱他的這段經歷,還經常津津樂道地講給朋友們聽。成名之后的二月河認為,衡量一個學生的成績,分數固然是一個重要的方面,但更重要的是一個學生的素質、個性和能力。的確,生活中常有這樣的事:盡管一個人沒有上過大學,但他仍然可以成為一名在某一方面有著很深造詣的學問家。他的經歷,從側面印證了一個道理:“處處留心皆學問”,“好的書籍勝過好的大學”。二月河經常掛在嘴邊的這兩句話,的確是他的經驗之談。

“落霞三部曲”橫空出世

現在一提到二月河,人們很自然地就會聯想到《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。其實,二月河本來對研究《紅樓夢》頗有興趣,并且寫過一些很有獨到見解的論文。但開始并沒有引起人們的重視,論文發出很久,還是泥牛入海無消息。后來,著名紅學家馮其庸先生看到了他的論文,慧眼識珠,說他的論文“想象豐富,用筆細膩,是小說筆法”,“可以浮一大白,用漢書下酒”。馮先生決定在《紅樓夢學刊》上刊登他的論文,并吸收他為“紅學會”會員,還邀請他參加了1982年10月在上海召開的中國“紅學會”第二次全國《紅樓夢》學術研討會。

事物的發展就是這樣,必然性往往表現為偶然性,偶然性又往往演變成必然性。就是在那次會議上,一些專家、學者由《紅樓夢》談到曹雪芹,由曹雪芹談到他的祖父曹寅,又由曹寅談到康熙皇帝。座中有人感嘆,像康熙這樣一位雄才大略的杰出人物,這樣一位了不起的政治家,居然至今還沒有一部像樣的寫他的文學作品問世,真是奇哉怪也!這時,一直坐在一旁默不作聲的二月河,開玩笑似的冒出了這樣一句話:“我來寫!”所有人都為之注目,但一笑了之。他們或許認為,這個面孔陌生、不見經傳的后生晚輩,這個從部隊轉業的連級干部,是妄言狂語,或一時興起而已。

二月河可不是說大話、吹牛皮,他說了就要做,而且一定要做好。專家、學者們在“紅學會”上議論的這個話題,果然成了二月河創作長篇歷史小說的爆發點和起始點。從此以后,他憑著長期的積累和頑強的毅力,遵循歷史小說“大事不虛,小事不拘”和“不求真有,但求會有”的創作原則,以1年1卷計30多萬字的速度投入創作,硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷,活生生地呈現在了世人面前。

二月河寫出這樣的宏篇巨著決不是輕而易舉的事情,這是他頑強學習、長期積累、艱苦寫作的結果。對于寫作,二月河有兩個比喻:一個是說,每寫一部書,就等于穿越一座大沙漠,確實感到寂寞而空寥,完全是一個獨行客。當然在行進中也能找到自己的樂趣。有些地方寫起來很困難,感覺就像是在沙漠里邊。繞過去,就有一片綠洲在等待著自己。另一個是說,寫作是一種資源消耗,既是體力的消耗、腦力的消耗,同時也是知識的消耗、感情的消耗。資源當然是越消耗越少,要想資源再生,就必須不斷學習,不斷“充電”。為了充實自己,多年來他在夜間堅持讀書、寫作,很少在凌晨1點之前就寢。

二月河刻苦學習是出了名的。有一次他到一家圖書館去看書,從上午看到中午,忘了休息,忘了吃飯,管理員鎖了門他也不知道。下午人家來上班了,發現他還在那里看書。還有一次,他手里拿著一本書,邊走邊看,入了迷,腳趾頭碰在一塊大石頭上,鮮血直流,而他竟渾然不覺。

二月河筆耕不輟更是出了名的。3部大書530余萬字,都是他一筆一畫寫出來的。為了追求最佳效果,他堅持不用流行的電腦進行寫作。他風趣地說:“愛吃面條的人都知道,手搟面比起機器軋的面來,味道好多了!”在酷暑季節,他夜間堅持寫作時,把兩條腿放進桌下的一個水桶中,這樣既稍感涼快,又可防止蚊蟲叮咬。在冬天的寒夜,寫到凌晨兩三點鐘,實在瞌睡難耐,他就用煙頭燙自己的胳膊,用以驅趕疲憊、清醒神經。寫完《康熙大帝》第一卷時,他因勞累過度得了“鬼剃頭”。女兒撫摸著他的頭說:“這一塊像尼加拉瓜,這一塊像蘇門答臘,這一塊像琉球群島。”他就是這樣,在南陽那塊盆地,閱讀、思考、寫作了20多年。世界上一般的人都耐不住寂寞,真正耐得住寂寞的人都不一般。二月河就是一個真正耐得住寂寞的很不一般的人。

二月河不但寫了康熙皇帝,還寫了康熙的兒子雍正皇帝,還寫了康熙的孫子乾隆皇帝。正因為如此,人們習慣上把他的這三部書稱為“帝王系列”,把他稱作“皇帝作家”。對此二月河卻不大同意,他認為稱作“落霞三部曲”更為恰當。他解釋說,自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會最后這個盛世很絢麗、很燦爛的一面;另一方面也顯示出太陽快要落山了,黑暗就要到來了。任何一種事物都有它產生、發展、興盛到衰落以至滅亡這樣一個過程。

二月河把這三部書比作是自己的三個女兒。有記者問他:那你最喜歡哪個女兒?二月河稍加思索,這樣回答:我最喜歡的是歷史上的康熙其人,寫作上最滿意的是《雍正皇帝》,在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。

二月河的“落霞三部曲”,謀篇出神入化,佈局呈大家氣象,真可謂宏篇巨著、雄文華章,必將成為傳世之作。毫無疑問,二月河本人也堪稱一代手筆。

二月河公式:名氣=才氣+運氣+力氣

二月河很欣賞孫中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官。”他平時最喜歡兩個座右銘,一個是刻在南陽臥龍崗一通石碑上的10個大字:“務外非君子,守中是丈夫”。他常說:“君子守中不務外,我內心里確實不想做什么官,我只想老老實實做個寫書的人。”二月河還有一個座右銘,叫作“拿起筆來老子天下第一,放下筆來夾著尾巴做人。”這是他在長期寫作實踐中總結出來的深刻體會。在他身上,既有粗獷豪放的一面,也有嚴謹細致的一面,他把自信和謙虛很自然很巧妙地結合在一起。二月河給自己制定了“三條守則”:一是守時,二是守信,三是一段時間只做一件事情。他認為,只有堅持一段時間只做一件事情,才能專心致志,全力以赴,獲得成功。

有些人知道我與二月河比較熟悉,經常問我對二月河的印象如何。我用六個字加以概括:“大作家,土老帽”。二月河是個大俗大雅之人,他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”。現在二月河還像20年前的凌解放那樣樸實、憨厚、淡泊、隨和。看上去他不像風度翩翩的大作家,倒像風塵仆仆的老農民。佈衣本色是二月河人格底蘊之所在。

生活中的二月河不講究穿戴,不修邊幅,不拘小節。他一臉佛像,特別愛笑,整天樂呵呵的,和誰都談得來,什么事都想得開,任何時候都能做到得意淡然、失意泰然。二月河出名后成為人們和媒體關注的焦點,各種各樣的議論也接踵而來。很多人都向二月河發問:您只是一位高中生,一位部隊的連級轉業干部,您的學問是從哪里得來的?您的長篇歷史小說是怎樣寫出來的?對于此類問題,二月河這樣回答:我有一些才氣,但才氣不大,如果才氣很大怎么還會三次留級呢?我酷愛文學和歷史,但在這方面的智力最多也就是中上等水平;我碰上了好運氣,在我人生的關鍵時刻,總有人出來幫助我,改革開放又為我提供了比較寬松的創作環境,再者清史小說比較冷門,很多人感興趣、愿意看;最主要的,我是靠力氣。我想一個人無論怎樣笨,只要認準一件事,每天干它十幾個小時,這樣堅持一二十年,總會弄出點東西來。

我想把二月河上面所說的這“四氣”,概括為一個簡單的公式,作為本文的結束,這就是――

二月河公式:名氣=才氣+運氣+力氣。

【來源:光明日報】


此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 文化 » 二月河是謎面,凌解放是謎底

讃 (10)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消