《只有紅樓夢》——“我們想做神仙的事”

“《印象·劉三姐》破產了?那不是中國最賺錢的演出嗎?”

2018年元旦過後，關於《印象·劉三姐》破產的傳聞不斷傳來，背後的“印象”品牌和主創王潮歌也引發關注。

2004年，王潮歌、張藝謀、樊躍聯合創作了中國首個山水實景演出《印象·劉三姐》，這些年下來，有上千萬人觀看過演出，僅2017年的票房總收入就達2.1億元，淨利潤有近1個億。

而這次的破產傳聞，實際上是《印象·劉三姐》背後的運營公司廣維文華，因為嚴重資不抵債申請破產重整。

“其實老老實實經營就挺好的，非要玩另外的遊戲，弄得亂七八糟的負面，唉呀真膈應人!”王潮歌很快在微博回應，表示這些事情不會影響到正常演出。

兩個月後，王潮歌再度提起這事時對《中國企業家》說：“我認為那個純粹是在資本的大潮中，失去了方向、失了北，做了錯誤的判斷和動作。”

而身為自如文化的創始人、董事長，王潮歌覺得自己對資本的認識還是挺清醒的，“起碼沒有像《劉三姐》那樣讓資本左右我”，作為一個藝術家，她覺得自己能把公司運營得不錯，還保持盈利能力，不容易。“不能說王潮歌就是一個藝術家，也不能說她就是一個文化商人、企業家，不能這么歸類，我結合得還挺好的。”

一開始，新奧集團董事局主席王玉鎖找到王潮歌，希望她能做一個《紅樓夢》的戲劇內容時，王潮歌是拒絕的，“不行，不敢碰，沒這個膽兒。”

當時王潮歌的想法是，這么多年關於《紅樓夢》的影視、演出、音樂、繪畫作品那么多，但沒有一個表達出了曹雪芹想說的“假做真時真亦假，無為有處有還無”。

王玉鎖每邀請一次，王潮歌就拒絕一次，“人人心中都有《紅樓夢》，誰碰《紅樓夢》誰是犯罪!”就這樣拖了快一年，王潮歌也沒答應。

直到有一天，她自己突然琢磨明白了什么是“紅樓夢”，找到了一個切入點，覺得這事兒能成。

“什么點?”

“不能告訴你。”導演要保持神秘感，只透露自己要展示一個“戲之國”，在幾百畝的土地上建一個“紅樓夢”的園子，最後呈現給觀眾的就是人人心中的《紅樓夢》。

2017年5月17號下午，王潮歌站在恭王府，正式受命。底氣何來?站在這個興許和《紅樓夢》有過牽連的大園子裏，她念了一句“假作真時真亦假，無為有處有還無”。她想，世界所有的事可能都是幻覺，所有的幻覺也可能都是真實的事。就如此刻，自己和眼前的人，濟濟一堂，談怎么排《紅樓夢》。一百多年前，老佛爺和大臣們也曾在這院子裏，坐在古樹之下喝茶聊天，興許他們也背過《紅樓夢》玩兒呢?

“什么是假的?”王潮歌問，她從太虛幻境門口的那副對聯看去，看到落了個茫茫大地真幹淨，看到一大家子人，是是非非，恩恩怨怨，展眼如塵埃一般散去，看到這片華麗的塵埃散了百年，依然漂浮在今人眼前。“這是一個多大的’假’?又是一個多大的’真’?這是一個怎么樣的互換?”王潮歌答。

她悟了。站在堂前，王潮歌款款交代了三句話：“第一句，我知道什么是假的了。第二句，我知道什么是真的了。第三句，我知道什么是真和假之間的互換了。行了，我可以接受《紅樓夢》作為我下一部作品的主題了。”

這不是王潮歌第一次和《紅樓夢》發生牽絆。

她出生知識分子家庭，從小家裏就有《紅樓夢》。豎排版、繁體字，家長包上封皮寫上別的字，不讓孩子們認不出來。少不讀紅樓，13歲的小少女王潮歌，躲著父母，第一次偷偷地翻開這本奇書。

就像賈寶玉聽完《葬花詞》後慟倒在山坡之上，不知此時此身為何等蠢物，只想逃大造，出塵網，才能解釋這段悲傷。看完《紅樓夢》後的王潮歌，也癡了兩三個月。莫名其妙地哭，想到自殺，認為世界上一切事沒什么意思，覺得父母、上學、卷子、考試等等都太無聊。這是世上某一類人的慧根，經過一個看起來荒誕不經的引子，從此鴻蒙開辟。

小少女王潮歌也寫詩。最早的發表是在全國性青年文學期刊《醜小鴨》上。雜志專門發年輕作者的作品，王潮歌還記得那一期那一頁，這邊是自己的詩，另一邊的作者署名“賈平凹”——“那時候他也不出名”，王潮歌輕描淡寫。

很快，還是13歲，她的詩歌出現在“國刊”——《人民文學》上。“誰要能在《人民文學》上發表一首詩跟現在得了奧斯卡它是一樣的光榮，非常非常了不得的事。我的詩就在那兒登了，而且不是一首，是兩首。”王潮歌覺得自己天賦異稟。

的確是天賦。專業指導能力強，對人對事有獨特理解，還能口若懸河筆下錦繡，這樣的導演在中國並不多見。王潮歌不滿足只是別人創意的具體執行者，她想要成為一出戲的領袖。她不想只是成為一出戲的導演，她想要由自己孕育一出戲的精魂。

既然是孕育，過程自然艱苦。

王潮歌還記得當年自己寫《又見敦煌》劇本時候的煎熬與痛苦。寫莫高窟，寫敦煌，道士王圓籙這個人物，繞不過去。在王潮歌做過的無數功課裏，王道士得到的標簽無外兩個：賣國賊、民族罪人。王潮歌理解這種憤怒，但這憤怒讓她掙紮：“我想寫他，我必須表現他。但我不知道該怎么寫。我很痛苦。”痛苦不是因為茫然無措，而是王潮歌發現自己對王道士恨不起來。

這個出現黑白照片裏，幹癟枯瘦的男人，承受了一百多年的指責辱罵，還有與之交易的外國人斯坦因、伯希和，在王潮歌看來，他們都是為敦煌文化做出巨大貢獻的人。誠然，沒有王道士，就不會有敦煌今天的傷疤，然而沒有王道士，甚至不會有敦煌。王潮歌想在戲裏闡釋這樣的因果，但她擔心，這和民族情感會不會沖撞?和曆史事實會不會沖撞?觀眾會不會憤怒?“在這幾輪沖撞裏面，我該怎么做?我非常難過。”王潮歌把自己關在房間裏，轉悠著，想著，念著，熬著，又不知道該幹點什么，近乎崩潰。

直到有一天，她腦子裏出現一個菩薩。菩薩對著王道士說：“孩子，我原諒你，你過來，讓我摸摸你的頭。”就這一句話，王潮歌知道，有了，通了。她不再糾纏簡單的敵我對錯，而是用更大的悲憫，更寬的視角去處理這個故事。

劇本寫完，她捏著一把汗，擔心政府官員，擔心讀者，擔心得罪不同觀點的人，於是抱著本子去了敦煌研究院，找到院長王旭東，說：“我給你講一遍我的故事，你覺得這樣有問題沒有?”聽完，院長和專家們告訴她“這樣寫沒問題，挺好。”

最終，站在舞台中央《又見敦煌》的觀眾，看見了王道士送別飛天這一幕。王道士扒開了自己的愧悔，對飛天叩首：“我後悔……我要早知道這東西都回不來了，我當時就不這么做了。”飛天低眉，看著王道士：“我不會怪你，我不會離開，我永遠都不會離開。我是你的山川，我是你的大海，我是你的太陽，我是你的麥田，你結婚的時候我在，你孩子降生的時候我在，你痛苦的時候我在，我都在，因為我是你的菩薩，我是你的娘。”

這一幕演出的時候，王潮歌靜靜地看著觀眾的臉。“我是否能得到一個人的認同，一點不重要;但我是否撫慰過人心，極度重要。我如果做成了這件事，得了。”她看到觀眾的臉上，不是質疑、不是憤怒，而是眼淚，她看見了大家真心真意地感動。這一刻，所有人是自己，也是道士王圓籙，所有人不僅原諒了王道士，也原諒了自己。

“要不然自己總是一個罪人。”王潮歌說。

“趕快跟著我走!跟不住我的人，出去!”

所有戲的台詞都是自己創作。戲中人物的塑造都來自自己的理解，可王潮歌沒有受過編劇和寫作訓練。“一個天才是誰可以訓練得了的?一個庸才再怎么訓練他能成嗎?後天的努力只是一小部分。尤其是我們這碗飯，最主要是有沒有天賦，沒有天賦再怎么努力沒用。”

世界上的天才，總有些不同凡人的態度。要么是極其自卑自閉，要么格外自信霸道。王潮歌顯然是後者。天分讓王潮歌開悟虛實，霸道能讓王潮歌化虛為實。

排劇的時候，對著浩浩蕩蕩幾百來號人的團隊，王潮歌的工作需要集體絕對服從。從她還在北京廣播學院讀大學，拍電影《暑假裏的故事》便是如此。演員和燈光舞美等等所有工種，在現場全部聽大三的學生王潮歌調配，包括主演鞏俐。“我是導演，她不聽我的聽誰的?”自然而然，王潮歌氣場慢慢形成。

執導舞台劇，環境和要求全然變了。首先是演員，不再只是出身學院的專業工作者。王潮歌的“印象”系列、“又見”系列，都在當地找人來演。遇山是山民，遇水是漁民……來自五湖四海的普通人，組成著她的演員隊伍。“如果找外面人去用演技扮演，效果很差。這些普通人，他們最適合我的戲，最適合我的角色。世界上沒有誰可以說，你上了學才可以做這個工作，你受過專業的訓練，才有資格去做演員。我說不會。會說話就會唱歌，胳膊腿齊全就會跳舞。我慢慢地訓練他們。”

舞台劇的導演語彙也變了。拍電影的攝像機，鏡頭畫面這一秒在這兒，下一秒可以在十萬八千裏外。舞台劇不然，對空間的認識，要用腳一步步走出來，對時間的認識也是最切實的一秒、兩秒。一旦發生錯誤，這邊毫厘之差，那邊就是千裏之差。

王潮歌不能接受誰掉鏈子，不管是不是專業的演員。“這時候誰想就這個’毫厘’跟我作解釋說理由，或者說應該那樣，你就是想跟我懟命呢!你就活不成。你敢拿我工作的事兒和我作解釋，我就覺得我要跟你動刀的仇了。”

有過無數次“懟命”的時候。被她懟哭的演員，太多了。有人在排戲的時候暈過去，有人在排練完之後手抖的端不住碗，王潮歌狠得下心，“不可能心軟”。在她看來，演員或者導演，肉體之苦是最基礎的。“誰在上場的時候說今天有點不舒服，不可能!你必須在跟我合作之前要想好這件事，開始工作了，你必須忍耐。趕快跟著我走，跟不住我的人，出去!”

精神之苦更是必須的。現場排戲，她挑戰著演員的尊嚴，踹一腳、打一下也是經常。“演員需要解放自己的天性。不要什么’我有廉恥、我還有尊嚴、我還有我自己，我還怕髒’——這些東西從此之後再也沒有了!讓你喝髒水，你就得喝。讓你當眾把衣服脫光，你就得脫。”“我說他們，有時候根本就是不講理的，用粗俗的語言，惡毒的語言，甚至是羞辱的語言——用讓他們的自尊心和尊嚴都受到挑戰的語言來罵他們。”

王潮歌覺得，好的導演，罵不走好的演員。“你把他祖宗八代全招呼了，他也不會跑的。孩子不會跑的。”這是一個演員從普通人到優秀演員的必由之路。“你聽我的就好了。聽我的，你一定能走到你最想去的那個地方。你一定能勝利。”她驕傲地說。

不瘋魔不成活。導演的瘋魔，讓大家害怕，“不是一般的怕”。除了工作，演員們私下裏很少和王潮歌接觸，很少吃飯，聊天。如果在路上碰見，很窄的路，演員們就貼牆，等王潮歌過去了自己再走。“基本上我到哪兒，他們就跑開了。”

王潮歌還記得有一回排練，中途暫停15分鍾，眾人去洗手間。“他們著急，我也著急，我也去廁所。一進廁所，就聽裏面‘哇’一聲，‘王導來了!’

唰的一群人就跑出來了。空空蕩蕩的廁所裏，我一個人看著幾十個坑，我就想，至於嗎?”

畏的另一面，是演員們對她的依靠。在現場張牙舞爪的王潮歌，是團隊的靠山，是他們風水，是他們的定心骨。有一個紀錄片拍下了現場一幕。裹著頭巾，一臉風塵的王潮歌拿著擴音器，大聲嘶喊：“我們是農民!要長相沒長相、要功夫沒功夫、要嗓子沒嗓子，我們不是東方歌舞團、總政歌舞團那些學了十幾年的優秀演員。我們憑什么要比他們強?我們拿什么和別人拼?就憑我們狀態!什么叫狀態?——‘我跟你們拼了!’

這就是狀態!”風沙裏黝黑的漢子們眯著眼、咧著嘴，聽著導演的嘶吼。

被導演牽引靈魂的演員說不出話，他們甚至想不清楚自己為什么在這裏?“這是最漂亮的狀態。因為他們把心給你了!”他們起歌起舞，跟著導演瘋魔，跟著導演一起顫抖，跟著導演一起戰鬥，榮辱與共。

幾個月後，演出結束，王潮歌離開，這群怕她的人，會流著眼淚追她坐的車。不輕易心軟的王導記在心裏。這些人，出身微苦，也許沒有一技之長，沒有系統地受過好的教育。因為和“印象”、“又見”合作，成為自己的演員，他們的價值觀、他們的生命因此發生了改變。“這時候你就會發現，他們給你的不是一句謝謝，也不是給你什么東西，他們奉獻給你的是他們整個人生的轉變。”王潮歌覺得這是自己的榮耀勳章，旁人看不見，她自己揣在心裏。

也受到過質疑。不過不是在排練場，不是在戲台上，而是在電視綜藝節目裏。王潮歌坐在嘉賓席上，接受旁邊的贊美，以及質疑。

有擁躉說，“看完你的作品，我淚盈餘睫。”王潮歌點點頭。有人說，“在網上看《印象劉三姐》，說實話這些秀有點像團體操《阿裏郎》，你能打動的就是遊客。”

擁躉立即反駁：“王潮歌老師，這些東西，你不該和他說話，因為他不是你的用戶。”

霸道如王潮歌，沒有用這樣傲慢的邏輯了來回應。她沒有變色，回答：“我的戲，都是實景演出。需要實景觀看。當你置身其間，和天在一起，和江水的香味在一起，在蚊蟲在一起，當你看見虛虛的、遠處的漁火一點點亮的時候，你會哭。這不是影像能記錄下來的，如果一個攝像機能把天地萬物給記錄下來，那人連性交都可以這么幹。不可以!”她把手一揮。

排戲的時候，崩潰天天都在進行，但別人看不出。她要用頑強堅定的樣子帶領她的團隊。唯獨有一次演出，她哭了四回。這一夜，是2008年8月8日晚8點，北京，鳥巢。

王潮歌加入了北京奧運會開幕式核心創意小組，成為奧運會表演創意團隊裏最年輕、也是唯一的一位女性成員。

8月8號晚上八點，能容納九萬一千人的鳥巢座無虛席。在觀眾看不見的現場主控團，氣氛濃重，導演團隊們正在接受巨大的考驗。

900個字模的表演環節。王潮歌目不轉睛地盯著這是排練時事故出的很頻繁的一個環節。表演結束，一個都沒錯，一個都沒壞!一塊石頭放下了。好，下一個。

星星人的表演環節，王潮歌目不轉睛地盯著，心裏默念：別不亮別不亮，表演結束，全都亮起來了!又一個石頭放下了。好，下一個。

就這樣，一分鍾一分鍾盯過來，一個環節一個環節捏著心，一個石頭一個石頭放下來。直到火炬點著，大家如釋重負。沒人冷靜的說真不錯真不錯，所有人都在嗷嗷叫，臉上表情都扭曲著，大家一把汗一把汗在一起擁抱。王潮歌愣愣看著火炬點燃，哭了。從競標成功開始，到奧運會開幕，三年的時間：競標陳述會、創意艱難磨合一年、彩排兩年的各種艱辛、臨近開幕查出身體有個瘤必須開刀住院九九八十一難，王潮歌沒有因一難而哭過，直到火炬點燃，她終於失控。

一晚上哭了四回，一晚上哭了三年。

絕望裏逃生。王潮歌的名字，和她的夥伴們的名字，被載入史冊。王潮歌說沒人敢貪天之功，敢拍著良心說這事我做的。這是她導演生涯裏最難忘的一次。但事後，她甚至無法非常理智的說清楚自己：我甚至不太願意把這個傷口扒開給您看。她只能感慨，三年恍若一夢。

如今，王潮歌將迎來更大的一個夢——堪稱國內規模之最的超大型戲劇公園《只有紅樓夢》。

作為一部成就卓越的文學作品，《紅樓夢》曾多次被搬上舞台、熒幕，但作為一個戲劇公園的主題內容，向觀眾提供出極為強烈的現場視聽感受和情感浸沒體驗，如此大規模、系統性、創新性的藝術表達，在國內尚屬首次。

夢是什么樣的，王潮歌現在無法確定，但不是什么樣的，她特別清楚。“首先不能是仿明清建築，也不能仿了後再做假做舊，做成假古董。我嚴正地告訴大家，我的園子一定不是仿古一條街。”王潮歌不想把這個夢做得滴水不漏，描繪的一筆不差——“用一種學術研究的態度去考古它，複原它，這個動作傻了點，反正我不敢。”

她希望通過《只有紅樓夢》，讓每個進入夢中的人親臨其境，同時能在瞬間回到此時此刻。她希望自己不是複原一個大觀園，不是假裝讓劉姥姥、王熙鳳帶上面具，去複刻過《紅樓夢》裏面的人怎么生活。她希望在“只有紅樓夢”裏，每個人心中自己的《紅樓夢》能自由地生長。王潮歌不想把腳死死地紮在地上，複原一個原汁原味的明朝或者清朝。“我們想做神仙的事”，當人們雙腳離地，往上飛，飛到半空中的時候，再回頭看。

“沒有人做過，我是否可以做成?”王潮歌問自己，“老天爺，希望我能有一個好的運氣，希望我能夠竭盡我的才華，把我述說的這個《紅樓夢》做出來，因為我膽太大了。”

2017年的5月16號，王潮歌在恭王府許了一個願，對於未來。2019年，當坐落於河北廊坊的“只有紅樓夢”開演時，她希望聽見她許願的人，也是第一批走入紅樓幻境的人。也許那天人們會重溫兩年前這樣一個夏天微風吹著的傍晚，這樣綠的雕梁，這樣的藍天和白雲又一次會穿越到夢中人的心裏，那時候，人們只要心裏說“潮歌，沒吹牛!”她就滿意了。

“只有紅樓夢”戲劇公園將依托《紅樓夢》原著所提供的強大內容，多角度、立體化地講述紅樓故事，將中華文化各類元素融合，讓當代生活與曆史場景密切交融，同時為人們營造出強烈的現場視聽感受和情感浸沒體驗——這樣大規模、系統性、創新性的藝術表達，以往在國內還未曾出現過。

如國內其他城市一樣，廊坊市動漫遊戲、新媒體、劇院演出等文化業態俱全，但“只有紅樓夢”戲劇公園是該市“夢廊坊”的核心項目之一(另一項目為絲綢之路國際文化交流中心)。業界預測，廊坊的旅遊形象和文化定位，將因為“夢廊坊”和“只有紅樓夢”而清晰起來;王潮歌認為，“只有紅樓夢”本身就是旅遊目的地。

“只有紅樓夢”戲劇公園未來的運營方、新繹文化總裁李曉菲介紹：戲劇公園未來可能會建設20個左右的表演空間，與“夢廊坊”文化產業園內的其他項目一起，將組成華北地區最大的戲劇群落，釋放出巨大的文旅、戲劇產業的集聚效應。

同時，“只有紅樓夢”在探索更多的植入“遊購娛吃住行”方式，比如搭配新繹文化“紅樓夢”主題的文創產品——紅樓果子、紅樓茶點等食品，以紅樓IP為核心的文房類產品、飾品系列。

根據新華社、人民網、鳳凰文化等採編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】