楊憲益：「銀漢不再隔雙星」

圖：楊憲益九十大壽的合影，前排三位老人丁聰（左起）、黃苗子、楊憲益，後排為邵燕祥（左）、李輝/作者供圖

結識楊憲益先生是在上世紀八十年代中期，記得還是作家張辛欣帶我第一次走進他家。

楊先生住在百萬莊外文局大院裏。當時，他是英文刊物《中國文學》和「熊貓叢書」的主編，負責把中國現當代作家的作品翻譯出版，這是當年新時期文學走向世界的唯一途徑。於是，他和戴乃迭成了不少作家的朋友，一時間，眾星拱月，熱鬧非凡，楊家就是一個文學沙龍，成了中國作家與外國客人交往的場合。

從此之後，我們來往就多了。

郁風一九八九年曾為戴乃迭畫了一幅水彩肖像畫。這幅畫，楊憲益一直掛在房間。畫上有郁風寫的一句話：「金頭髮變銀白了，可金子的心是不會變的。」這句話，像詩。

我記得大家一兩個月，會經常聚會。每逢楊先生過生日，都會請他參加。那一天，正逢雪後，什剎海一片白茫茫。我去把他接出來，大家在什剎海東南角的一個客家飯館裏聚會。郁風老太太後來寫了一篇《雪漫什剎海》，以詩意之筆描述了這一次聚會。生日之前，楊先生剛被檢查出病，家人都建議他去住院治療，但他拒絕了。他的確是一個奇跡，從小抽煙、喝酒的他，到了九十歲，居然從來沒有住過醫院。這也是他在疾病面前常常若無其事的本錢。席間，他拿過一張餐巾紙，寫上打油詩一首遞給郁風：「無病莫求醫，無事莫寫信，信多事必多，醫來必有病。」這樣的聚會有好多次，但唯獨這一次，才被郁風老太太的文章詳細記錄下來，留住那一天的雪景，留住楊先生被白雪映襯的豁達。

人們常愛說楊先生散淡，瀟灑，似乎超然於世外。他講話，總有英國紳士似的紓緩，從容，從不疾言厲色；煙不離手、酒不離口、陶醉於微醺的習慣，讓他獲得「酒仙」美譽；他有個口頭禪「無所謂」……我在寫《楊憲益與戴乃迭：一同走過》時，曾將之翻譯引用於書中。這位在中國出生的英國傳教士的女兒，美貌驚人，她與楊憲益在牛津大學相愛，但遭到母親反對。「如果你嫁給一個中國人，肯定會後悔的。要是你有了孩子，他們會自殺的。」母親這樣嚴肅地警告她。但她還是選擇了楊憲益，並隨他回到抗戰烽火中的中國，從此，她的命運、她的事業永遠與楊憲益合為一體。只是她沒有想到，母親的警告成了讖言。「文革」期間他們夫婦遭遇牢獄之災，兒子也因此而患精神病，後來在倫敦自焚身亡。可是，晚年戴乃迭仍不後悔選擇了楊憲益，她在文章中這樣說：「母親的預言有的變成了悲慘現實。但我從不後悔嫁給了一個中國人，也不後悔在中國度過一生。」這是兩個人半個多世紀的情緣。它是真正屬於個人的相知相愛，早已超越國界，沒有絲毫世俗的、物質的氣味。

戴乃迭去世之後，我請楊憲益前往鄭州，在越秀講座談中外打油詩。這一次，大家見識到了楊先生的「酒仙」風度。午飯，他照例喝幾兩白酒，下午演講時，問他喝什麼，他說：「隨便。」我知道，他說的「隨便」並不包括茶水──因為他很少喝水。我倒上一杯威士忌遞給他。於是，前所未有的演講場面出現了。他抿一口，講一講；又抿一口，再講一講。微醺中，隨意朗誦幾段詩句，那神態，那語調，讓聽者陶醉。難得一見的文人形狀與文化情景，已足以讓我們快樂無比了。

楊憲益永遠離開了我們。當天晚上，吉林衛視「回家」欄目，為寄託哀思，特地重播四年前拍攝的專題片《楊憲益戴乃迭：惟愛永恆》。

面對鏡頭，楊先生沉着而從容，慢條斯理不慌不忙地講述自己與戴乃迭的故事。他的話語不多，但卻言簡意賅，富有含蘊。

節目結尾部分，採訪者問：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有墓地嗎？

楊先生一邊抽煙，一邊慢慢說：「都扔了。」

「為什麼不留着？」他指指煙灰缸，反問：「留着幹什麼？還不是和這煙灰一樣。」

這是片子的最後一句話。一個煙灰缸的特寫。然後，鏡頭移到楊先生臉上。他顯得格外平靜，又帶着若有所思的神情。幾絲煙霧，裊裊而上，在他眼前飄過。

戴乃迭去世後，楊先生曾賦詩一首，最後兩句為：「天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。」其後，他迫不及待地趕去與戴乃迭匯合，兩個靈魂完全融為一體。從此，「銀漢不再隔雙星」。

【來源：大公報】