寂寞的聲音

圖：獨居老人已成世界範圍內的社會現象

那時他在看電視，電視裏哭鬧聲，槍械聲亂成一片，他按一下遙控器，聲音沒變小，反而更嘈雜，本來靜悄悄的客廳也被電視繁囂的聲音填滿。

他聽到外頭有聲音，有人在叫他。

那時他在看電視，電視裏哭鬧聲，槍械聲亂成一片，他按一下遙控器，聲音沒變小，反而更嘈雜，本來靜悄悄的客廳也被電視繁囂的聲音填滿。

卻沒有驅走本來存在的寂寞。

他生氣地喃喃自語。這機器，到底應該往上按或往下壓，他老是搞不清楚。阿麗如果在，就叫她處理。電視也是阿麗來的時候幫他換新的。舊的電視，一打開，熒幕彷彿遇到雨季，時時刻刻在下雨，電視裏的人說話的聲音，長年感冒的沙啞嗓子，主角配角一個個一起喉嚨發炎，對白聽不出來在說什麼。阿麗自掏腰包買來新電視，「這種新型電視叫做LED」他不懂那是什麼，只知道和他長年在看着的箱子型電視完全不同，線條簡潔，屬薄片型，不佔地方，可直接「鎖」在牆上。

來裝電視的師父，中年男人，不停稱讚養女兒有多好。「兒子娶了老婆，還管你什麼父母，完全傾斜一邊，跟着丈母娘去了。」雙手不停工作，眼睛看牆上，「女兒最有父母的心。父母要什麼，不必開口，樣樣侍候得周全。」轉頭過來看他「我真同情那些沒有女兒的人。你有沒有女兒？」手很忙碌，嘴巴也不閒空。「聽說給你買電視的就是你女兒，沒錯吧？我猜都猜得到！」他得意地笑，用左手掃掃右手，右手掃掃左手，「OK了。」然後收拾工具，站起來，臨走前說：「我有兩個女兒呢。」口氣甚為驕傲。

是不是那師父轉回頭來？他仔細聆聽，聽不出來，外頭到底是男人在說話，或是女人在呼叫？他往上按一下，聲音照樣不減，他往下按一下，電視裏換了台，演戲的變成外國人。

阿麗回來陪他住的時候，天天教他怎麼換台怎麼按大小聲，他沒有一次搞對。

從前我們開電視，開聲音，不管開關，都是走到電視前去按一下，這個什麼遙控器，一大堆凹凸不平的點，一大堆字母，誰的記性那麼好？他不怕阿麗生氣。

女兒再怎麼樣，也不敢罵爸爸。這一點他有信心。女兒的孝順他很早就感受到。小小年紀就給他倒水盛飯。他早就忘記出生的當時聽到是女兒，失望明白地在他沉下的臉色顯示，反而是媽媽，辛苦懷胎十個月的媽媽，沒聽到期待中的安慰言語，對女兒的疼愛卻不因他的不悅而有所不同。

到女兒懂得叫爸爸的時候，他才有不一樣的感覺。後來大家都說女兒好，社會風氣把重男輕女的觀念完全顛覆。他不認為自己偏心女兒，但兒子的粗心大意顯然很難跟女兒比較。

阿麗果然也替媽媽爭氣，對父母的貼心讓親戚朋友讚不絕口。然而再貼心，嫁了人，尤其是嫁到那麼遙遠的澳洲以後，距離讓女兒的孝心像隔山打虎，力不能及。

兒子娶老婆，自己買房子，搬出去住。那個時候媽媽還在，爸爸有人陪伴。後來，媽媽得了癌症，病不到兩年就先走。兒子說：「我們住那邊已經習慣了」，他們「沒有搬回來住的打算。」裝電視師父嘴裏罵的那個兒子就是他兒子。

兒子一個月來一次。有時帶媳婦和孫子一起，多數時候一個人來，都匆匆忙忙。主要把每個月給爸爸的生活費放下，然後便回去。

房子有三間卧室，一個廚房，一個飯廳，一個客廳，兩個浴室。從前全家人一起住正好。現在只他一個，不管走到哪，感覺空蕩蕩的。餐廳桌上有螞蟻經過，他便靜靜看螞蟻排隊，一隻跟在一隻後面緩緩行走。有一回太無聊下意識動了其中一隻，所有的螞蟻馬上亂了陣，驚慌失措到處亂竄。

一個人住久了，時常聽到外頭有聲音。阿麗在的時候，外頭的聲音就不見了。她一回澳洲，外邊的聲音又出現。

兒子媳婦來探他，他提起這事，兒子說這是他胡思亂想的結果。

媳婦說「父親是不是病了？」

「我沒病！」不高興的他，用他不開心的臉色來回應。

「你爸一個人住，無所事事，患上了成天盼望有人來找他的一種病。」他知道媳婦一定是這樣跟兒子說的。

媳婦跟兒子說，「你爸可能得了老人痴呆症，他說過屋子要留給你，遺囑寫好沒？」

這話在兒子載媳婦回去的路上說的，他沒有聽到，他只聽到外頭有聲音，好像，好像有人在叫他。

．朵 拉\ 馬來西亞華人作家、畫家。