楊絳：在英國的日子，是人生最快樂的時光

楊絳早年翻譯英國詩人蘭德的詩句：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

這就是楊絳的風骨：一個明明可以靠才華取勝的女人，她卻偏偏選擇不爭。

說楊絳，繞不過錢鐘書。楊絳曾在《聽楊絳談往事》出版時接受採訪，講起了她和錢鐘書在牛津留學的日子。

1932年春，楊絳考進了清華大學研究院讀外國文學業。在此之前，楊絳的母校振華女中校長為她爭取到了美國韋爾斯利女子大學的獎學金，打算送她赴美深造。在那個時代，出國留學對很多人來說是神秘而遙遠的夢境。而對於這樣一個難得的機會，楊絳卻猶豫了。她常聽人說起窮人家的孩子留學等於送出去做”人質”，好比給外國的強盜捉了去，由人勒索。因此經過慎重考慮，楊絳告訴父親她不想到美國留學，想報考清華研究院讀文學。

而就是這一次與美國的擦肩而過，讓楊絳邂逅了錢鐘書，並在1935年跟隨錢鐘書一同前往英國牛津小鎮留學。錢鐘書當時是公派留學，而楊絳是為了陪伴他自費去讀書的。兩年後，在1937年楊絳轉換了兩人在留學旅途中的角色。這一次，楊絳讓錢鐘書跟隨自己離開生活了兩年的牛津小鎮，前往法國巴黎大學從事研究。

楊先生回憶說，在牛津的第一學年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂的一年。

鐘書一向早睡早起，楊絳晚睡遲起。剛到英國入住新居那會兒，從同學那裏剛學會沖茶的鐘書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到楊絳床頭，請她享用早餐。楊絳又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鍾書能做出這麽豐富的早餐！鐘書得到誇獎也很高興，從此兩人的早餐便由鐘書負責制作，這個傳統以後竟持續到老。

楊絳沒有和錢鐘書一起上過課，楊絳上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們在不上課的時候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時間。楊絳從沒享受過這等自由，正好把大部分時間都用在圖書館讀書。

牛津大學總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩人在這裏埋頭用功，確有點像書蟲那樣飽蠹。

牛津大學圖書館的圖書向來不外借。臨窗有一行單人書桌，楊絳就佔據一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學生不多，環境非常清靜，楊絳的心態也平和寧靜，她給自己訂了一個課程表，英國文學從喬叟開始，一個一個經典作家按照文學史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細讀。代表作外，也讀有關的評論。

白天讀外文書，晚上在家讀中文書。她和錢鍾書帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯台、字帖到牛津。兩人比賽誰讀的書多，年終結算。

除了讀書，夫妻二人每天都出門走走。 楊絳說：“我們愛說 ‘探險’去。早飯後，晚飯前，我們都要出去散步，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。

牛津是個安靜的小地方，我在大街、小巷、一個個學院門前以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住著什麽樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，並配合書上讀到的人物。

牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。”

錢先生的學位論文寫成後，幾經修改，獲得通過，打字裝訂成冊，收藏於牛津大學圖書館，編號為MsB.litt.d 288。2004年10月，外語教學與研究出版社為出版《錢鍾書英文文集》，曾派員到牛津大學圖書館查閱錢先生論文原件，未能尋見。據說英國女王於1986年10月訪華前，曾調閱此件。

其後，鍾書考試完畢，他們決定出遊度假，到倫敦、巴黎“探險”去。這是他們自到牛津上學後第一次遠遊。這個暑假，鍾書的堂弟鍾韓去德國和北歐實習了，不在倫敦。他倆自己四處“探險”：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由聖詹姆斯公園到海德公園，動物園到植物園，從特拉法廣場到舊書店。他們也會見了一些在倫敦的中國同學。

在旅行結束回牛津的途中，楊絳懷孕了，開始“害喜”，頭暈。同車廂的加拿大女代表把楊絳抱了橫臥她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰楊絳的額頭。代表們稱楊絳“That Chinese little girl”，對她愛護備至。鐘書和楊絳覺得加拿大人兼有法國人的熱情和英國人的誠摯。

鍾書的潛心研讀，下苦功夫，並沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關心和體貼。鍾書學做家務，分擔一些勞動之余，也說點癡話；他對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像妳的。”

後來，楊絳在英國誕下一女，當時醫院的護士們說這是牛津出生的第二個中國嬰兒，護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；楊絳後來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當即表示，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。

他們在出身、愛好、誌趣、性格等各方面都十分接近，要說區別的話，可能錢鐘書更露鋒芒，而楊絳更蘊藉。文如其人，女兒錢瑗評價說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

楊絳這一生，寫過不少作品，最動人的就是她思念亡夫和愛女的《我們仨》。這本書我不敢多讀，讀了總是容易落淚。他們一家三口都是不愛交遊的人，平常做得最多的事就是惜時如金地讀書，可就是這樣安靜的三個人，卻構成了一個豐足甜潤的小世界。都說人生如夢，楊絳卻說：“我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。”

一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這麽輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。

作為後輩，我想，最好的悼念，是珍視先生留在世間的深邃思想和珍貴記憶。去讀她的作品，看她的譯著，了解她的人生。尤其在這個善忘的年代，說了再見，也不要轉身離開。這或許是最好的紀念。

文章授權轉自：biubiu