為什麼畫中國畫

圖：朵拉繪國畫

我畫中國畫，很多學者說我畫的是南洋風水墨畫。

南洋是明清之際就有的名詞，涵蓋今天南中國海及其周圍一帶的海域，包括中南半島、馬來半島和馬來群島。當年的海外絲綢之路，走向南洋，帶來的除了絲綢、茶葉、陶瓷，還有各種中華文化，包括中華文化的精粹，中國畫。

海絲路就是文化之路。

中國人下南洋，人在異國他鄉，心在祖國故鄉。

我在檳城的朵拉藝術工作室，設立在孫中山紀念館，也是擁有一百一十年歷史的檳城閱書報社內。一九○八年十二月十九日，孫中山創辦檳城閱書報社，許多作家學者每當參觀之後，都會問我一個同樣問題，我的回答「閱書報社不是辦報紙，孫中山是為了開啟民智，鼓勵更多人閱讀書報，他為推翻滿清帝制的起義籌款，借這個地方宣揚革命理念，曾在此慷慨激昂演講。」紀念館門口立的三人雕像，亦是世上獨有的。中間是孫中山，陪伴身邊的兩個檳城人是吳世榮和黃金慶。兩個對孫中山的革命理念始終深信不疑。

檳城當年的地標建築，是一座樓高五層，庭院寬闊的洋房，人稱「五層樓」。大家都說是吳世榮家的房子，其實是他老婆謝柳美的嫁妝。謝柳美是檳城富商謝德順膝下唯一掌上明珠，這棟五層樓豪宅原是謝家私邸。本身也是富商的吳世榮，生活富裕，每逢年節，五層樓燈火輝煌賓客如鯽。認識孫中山之後，吳世榮把革命事業當成己任。除了將自己全副身家捐給革命，還把老婆的嫁妝包括所有金銀珠寶，甚至「五層樓」也轉售他人，賣首飾和房子的錢全交給孫中山作為革命起義用途。相對於新加坡，檳城人對孫中山的支持是百分百的忠心耿耿，由於之前多次起義都失敗，孫中山後來被稱孫大炮。在檳城人心中卻永遠是為革命努力奔走的孫先生。這就是為什麼原本在新加坡的南洋同盟會（南洋革命基地），後來遷移到檳城。

一九一○年十一月十三日孫中山在檳城召開了民國建立史上最關鍵與重要的「庇能會議」（檳城馬來文為PINANG的譯音），策劃一九一一年的第二次廣州起義，也就是「黃花崗起義」。廣州起義雖然慘敗，卻對一九一一年十月十日的武昌起義和辛亥革命產生重大影響。可能很多人並不知道檳城在中國的民主建國之路上扮演着舉足輕重的地位。更多人對為革命義無反顧、傾家蕩產的檳城人吳世榮根本不認識，尤其在革命成功以後的吳世榮的故事，極少人重視和重提。

民國初建，孫中山邀請吳世榮回國，當吳抵達上海，在碼頭親自率領臨時政府要員迎接他的孫中山，抱着吳激動地說了一句流傳至今的「華僑乃革命之母也」。孫中山告訴吳世榮，革命成功，可以把當初吳為革命拿出來的錢還回給他，請吳將國債債券拿來，吳淡淡地說，「國債債券，我已經燒掉了。」

每次想起這個真實故事，我的眼淚就盈在眼眶。不求名不求利，一心就是為了祖國的未來。偉大的人物永遠不會成為過去，縱然時光不斷在歲月的長河裏淘洗，有些人不應該被忘記。我也並非要故意一而再地重複提起。

每天到紀念館樓上的工作室作畫，望着孫中山和他兩位「超級粉絲」的雕像，走進大堂，給坐在大堂的孫中山先生行禮，念讀一次孫先生後邊的牆上掛着他以孫文題名寫的對聯「養天地正氣，法古今完人」，感覺正氣滿滿轉到後廳，上樓，打開工作室的玻璃門，看着掛在牆上的十幾幅自己的水墨作品，想起朋友的問題：「學過水彩，畫過油畫，膠彩，你為什麼最後的選擇是中國畫呢？」

孫中山先生來了，南洋的人和南洋的陽光一起熱烈歡迎他，因為他把中華文化帶來，把華文教育也帶到南洋來。他認為革命不斷受到挫折的最主要原因是教育不普及，人們不了解革命的重要性。他的思想影響了擁護他的一批僑領包括：吳世榮、黃金慶、熊玉珊、陳新政、邱明昶等，他們開始創辦學校，除了男校，還包括我的母校檳華女子小學和中學（前身為福建女校）。

學校成立當時沒有校舍，就借閱書報社上課。當檳城閱書報社社長，也是孫中山紀念館館長拿督莊耿康，邀請我到館裏設立工作室的時候，我高興地說我又回到我的母校來了，這一回也是上課，上水墨畫課。

八十年代末，收到朋友給我寄來電腦打印的信，吃驚之餘，有一個問題馬上問自己：往後如果連圓珠筆也沒人用了，那麼，毛筆未來的方向，尤其是，在南洋，要往哪裏去呢？南洋地，沒有多少人用毛筆寫字，甚至更多人沒聽過書法或水墨畫。

從小我父親送我上華校，這點和鄰居街坊的小孩不一樣，我是被英校生包圍的唯一一個，也是被眾人看不起的「華校生」。殖民地時代已經過去，統治者英國人高人一等的思想仍殘留在很多被殖民者的腦海裏。父親卻說：「我們華人一定要學華文。」父親口中的學習，不僅是學講華語，學看華文，而是華人文化，包括他最重視的毛筆字。

上學時期，重視成績冊上的華文和書法獲得高分，其他科目父親不太在意。就是這樣種下我熱愛華文文學和中國畫的種籽。許多年後，華人文化的傳承和推廣變成我日常生活的重要責任。二○一四年接受邀請加入檳州華人最高組織檳華人大會堂成為文學主任，起初拒絕因為幾乎所有的時間都用在讀書、寫作和繪畫，聽了檳華堂主席拿督斯里許廷炎的理念，發現這是一個可以為中華文化盡力的平台，於是承擔起來，並把「世界華文作家檳城文學采風」打造成檳華堂的品牌，自二○一六年創辦至今，已經變成常年活動。

電腦打印的信出現了毛筆可能消失的危機，但我不能任由毛筆靜悄悄隱沒。我開始專心一意畫中國畫。儘管當時沒有文房四寶，難找中國畫老師，我帶兩個女兒一起，堅持學習不許放棄。至今我在全球各地辦過六十多次圖畫聯展，在中國和東南亞各地辦過十多次個人水墨畫展。內地學者在評論我的中國水墨作品時，稱為「南洋風」水墨畫。

作品既有傳統中國畫的元素，又有南洋色彩的風情，融合中馬兩國的文化，揮灑在水墨作品之中。海絲路把中國畫帶到南洋，因為有心人，中國畫到了南洋持續發展，經過時間的積累和整合，相互影響之下，創作出新的風格，形成獨特的「南洋風」水墨。

中國繪畫是中華文化中最精粹的部分。有海水的地方，就有華人，有華人的地方，不許中國畫就此不見。畫畫之前，我是華文作家。在馬來西亞，馬華文學不是國家文學，作為華人，不能夠因為不是國家文學，便不以華文寫作。以華文寫作五十年以後，出版了五十二部書。這些年來，除了執著華文寫作，我還畫中國畫。

[作者簡介] 朵拉，馬來西亞華人作家、畫家。