心靈的日常

圖：袁永蘋詩集《心靈之火的日常》/資料圖片

我在網上無意間讀到這位年輕詩人，有時候不容易分清，究竟更多地喜歡她的詩，還是喜歡這種與好詩邂逅的方式，我主動購買了詩集，並在拿到手時感到興奮與小心。多數人得要從課本上、文學史的脈絡裏才找得出詩人的名字，縱然你買過一些文學雜誌，但籍籍無名的人不容易從目錄裏脫穎而出。事實上當代的詩人，相較認真閱讀與思考的詩歌讀者，的確是太多了。即便是聲名在外，有些詩人並沒有得到相匹配的對待。比如我時常同朋友舉這樣一個例子：一次文學講座上，觀眾席的幾位粉絲手指着北島興奮不已，其中一位說：「我很喜歡他，打小就讀他的詩，記得有一句『你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你』。」當時坐在身後的我並沒有笑，也不知是否對此美麗的誤會已見怪不怪。而手中的這本詩集，其作者想來不帶有多大「流量」，規規矩矩地生活，默默無聞地寫詩，她叫袁永蘋，我才知道，這是她第三本詩集，《心靈之火的日常》。

放進購物車前對此標題已產生許多好感。我總認為，好詩寫的是心靈的日常，絕非日常的心靈，日常生活所綁架的心靈按部就班，且有太多不必要的瑣屑與煩惱，許多口語詩正因為這樣格局狹小、以為光是描繪日常就能夠帶來啟示，甚至掉進了口水詩的陷阱。袁永蘋的許多作品寫得也很日常，都是城市與家庭生活的一般場景，用語也不追求奇崛陌生，更像是誠懇的獨白。另一位詩人、學者周瓚極精準地指出，袁詩具有一種「平易、坦率、溫和的女中音，節制着一個敏感、憤怒與悲愴的心靈」。這本集子裏不少作品和她的丈夫、女兒等家人有關，但她絕不落入那些愛情詩、親子詩的俗套，且更突出心靈的叩問與震動，她筆下也有激情，一如詩中所寫，「你所有的問題就是來自於／你需要愛，你需要那該死的愛」。日常，作為內在經驗，經心靈的磨礪而轉換成文字，無疑是大家喜聞樂見的。

《癌症房》一詩讀來頗有感觸。一個生活無法自理的癌症病人，僱用的兩個護工一個是基督徒、一個是佛教徒，總想在他死前談論宗教，「跟他談起這個，似乎這是一劑／比任何靈丹妙藥更加有效的東西。／似乎除了這些再沒有什麼好提。」這首詩並不難理解，且很好地顯示出，詩人對人對己都把關懷的着眼點放在心靈上。人終日被疾病牢牢按在病床上，而去關心他的人常常只談論病情，正如探視一個被囚禁的人，關心的卻都是牢房的建設情況，忽視了一個肉體儘管不自由的人也擁有自由的精神生活，可回憶、思考、傾談或享受娛樂。

《吻》提到了刺殺路易十五的法國平民達米安，行動失敗後被施以車刑。母親看着以聖經人物命名的女兒以諾，還不滿四個月，思考着達米安何以在嚥氣之前請求在場民眾的一個吻，一個陌生的吻有何意義呢？她看見女兒「緊緊地抓住我的大拇指／就像是那些久別重逢的人。／那汩汩流動的乳汁／是我們之間唯一的河流。／我們擁抱時，不用太陽／自成宇宙。」她的思考沒有答案，也沒有解釋何以把血肉親情與殘酷畫面聯繫起來。可我想到，母親對嬰兒來說某程度上就是一個陌生人，不同在於嬰兒朝向生而達米安面對着死亡，這首詩使我們站在一個異於往常的角度重新考慮人與人的連結、考慮愛。我不知道，達米安是否通過犧牲，以及希望通過被祝福，形成連結，成為民眾的孩子。

【來源：大公報】