妳都不知道一個人呆著到底有多快活

不知道妳們怎麽樣，我反正是挺喜歡一個人去看電影的。可我朋友吐槽，她最近被某猥瑣男人給纏上了，因為她一個人去看電影。

男人是隔壁部門的同事。明明是已婚男人，老婆還懷孕著呢，七八個月了，但男人在社交場合永遠假裝單身，今天和Amy約會、明兒跟Lisa曖昧。

要不是朋友跟HR的姐姐太熟，早聽說過男人的根底和脾性，都不會早早做好防備。

朋友苦惱，天吶，為什麽偏偏是我被男人纏上了呢？

就是因為她一個人去看電影，不湊巧撞上了他，可能就是孽緣吧。

男人追問，為什麽妳一個人去看電影？多無聊多孤獨呀，下次我陪妳去吧？之後幾個星期化身復讀機，追問“要不要去看電影”……哪怕她已經拒絕了無數遍。

朋友的OS是，我為什麽不能一個人看電影啊？有些電影就是更適合一個人去看。渣男哪裏來的自信覺得跟妳一起去看會更好？哪怕人品並不渣，跟話不投機的人尬聊，會比一個人呆著更好麽？

——我就是想一個人看電影，聽不懂？

▲ 《劇院中的孤獨人士》（Solitary Figure in theater），愛德華·霍珀，1903年

上周看電影，我也是一個人去的，對我來說再正常不過。隔壁的小姐姐也是一個人，坐下沒多久一臉不好意思地問，妳好，妳的電影票方便給我麽，影院要兩張電影票才能開停車票。

無論是心理上還是商業上，人們對自個兒玩的接受程度還是低了點，好像一個人看電影、一個人吃飯、一個人住是因為沒有朋友，愛一個人呆著的人，十之八九患有孤獨癥候群，獨處的情景總是和淒涼掛鉤。

比如47歲的竇唯，在一家平凡的面館吃一碗平凡的9塊錢的面都會上熱搜，一個人戴著墨鏡背著帆布包在地鐵上打瞌睡又上了一次。

又比如，演員王耀慶被臺灣狗仔偷拍到他一個人在大馬路上吃便當，標題赫然寫著“他沒有朋友”。王耀慶很委屈，他只是喜歡吃便當而已。

——MLA都唱，“給親戚看見我一個人吃吉野家，差點想講句妳認錯人吧。”

連一個人去吃個快餐都不敢承認。

可事實上，獨行俠早已經很多很多了。前不久看報道說孤獨經濟盛行，便利店的數據證明了這點——泡面、關東煮、單人份火鍋、零食等等，適合一個人吃的食物是便利店裏銷量最好的。

我想，獨處的時代已經到來，只是人們不敢承認它。

我想說，明明一個人那麽爽，又有什麽可怕的呢？

我常常想起《家族的形式》裏的鏡頭。39歲的男主角大介是個獨身主義者，對他來說人生的快樂事，就是自己一個人待著。

大介費了好大力氣，一個人賺錢買了套單身公寓，人生理想就是呆在自己的“城堡”裏，為自己做晚飯，配杯小酒，再悠然地吃完，不會被額外的事影響到。

倒不是說我想成為一個獨身主義者。我不奉行什麽主義，我覺得我會隨著際遇和心情改變決定，獨身未必，閃婚也未必。但有一點，我想不會改變，我需要獨處的時間。

人們常常在強調溝通、陪伴的必要，卻常常忽略獨處的必要。

我不時一個人去咖啡廳呆著，只是想看一會書、幹點正事。我會和朋友約會，也不時一個人看展、吃飯，一個人更利落，不必將就時間。偶爾一個人旅行，因為一個人上路奇遇會更多。

我覺得我並不需要用熱鬧來證明自己並不孤獨。事實上，深處的孤獨是因為在人群之中，卻找不到和擁有共同語言的人，而並不是因為一個人呆著。

為什麽一個人就註定不開心？

我想，妳媽催婚，催育，都是源於“孤獨難過且可恥”的理念。人的孤獨是可憐，可悲，甚至可恥的，群居的生活，能將妳的所有生活風險都壓到最低。

是的，人類的群居有偉大之處——我們所有人都是社會性動物，人類要依靠他人才能生存，我們保護彼此，因而得以延續和繁榮。

從原始時代即如此，人類沒有對抗猛獸的爪牙，通過溝通，分工，合作，才有了強大的社區。直到前幾十年，人們依舊要通過家庭和聚落以保障生命。

可在這個時代談起來，好像不那麽重要了。

輝格的《群居的藝術》裏寫，社會、文化和制度發育起來，個人的束縛被拉松。高度流動性的市場，讓個人有了更多選擇，人類天性中的個人主義重新有了重新施展的機會。

換句話說，是社會機器的發展，讓我們有了一個人獨處、甚至生活的便利與可能。

我在以前寫過，當代青年的孤獨癥候群可以靠好好吃飯，好好體味飯桌上的閑聊解決（和朋友家人）。可我又覺得，所謂的孤獨，有時是因為強迫自己融入不對味的群體。

看《刺猬的優雅》裏的勒妮，覺得她真孤獨呀。她是一所高級公寓的門房太太，公寓裏住滿達官顯貴，住客從不正眼看她，因為覺得她和門房老太一樣不招人喜歡：又老又醜，脾氣暴躁。

以前覺得這女人這麽有趣的一個人，書房裏塞滿的是胡塞爾現象學、弗洛伊德、中世紀哲學……為什麽不和別人搭話，反而過著隱形人般的生活。

後來到了這歲數又覺得，硬要將自己塞進不屬於自個兒的群體，挺難受的。沒有誰認認真真地品過她的優雅，何必要誠心討別人喜歡？

相處的力氣，只要送給對味的人就好了。後來遇到和她對味，看日本老電影的老先生，真好。

可哪怕興趣相當的人，也不必組織什麽“陣營”。

我覺得比習慣獨處的社會更可怕的是，人們太著急把自己塞進某一個群體當中，急著找尋同感，急著標榜他們站在同一陣營。但是許多看似協調一致的集體行動，只不過是簡單自利行為而已。

瘋狂的集體癖好或許導致壞結果：用社會心理學家喬納森海特的話來說，人類頭腦裏有一個蜂巢開關（hive swithch）。

蜂巢開關一旦被打開，就會立即像蜂巢中的工蜂那樣喪失自我，執著甚至狂熱地服務於集體目標，著魔般地步調一致、激情高漲。

這樣的例子太多了，這時會想起獨處的好處來。

相當的個人主義，或許能避免淪為另一種蜜蜂的命運。獨處於我最大的裨益，或許就是不必隨大流的底氣吧。

來源：新周刊