為了美和快樂而活着

圖：《日本的八個審美意識》提出中日兩國有相似的文化焦慮/作者供圖

黑川雅之在《日本的八個審美意識》一書提出了中日相似的文化焦慮，他說「現在的日本人已經淪為西方文化的奴隸了」。他舉的幾個例子同樣是當下中國人所經歷、關心的問題。如在諸多領域的理論闡釋方面，西方文化理論成為顯學，而本土理論體系式微，不受體制、教科書的重視，漸漸亦失去了創新能力。黑川雅之同時間看到了本土文化的生命力和可能性，當他凝視着故鄉的民居和茶室，發覺「在傳統空間中潛藏的現代感覺竟然是如此的美妙」。

與其說黑川雅之從日本文化淘洗出了代表審美意識的八個概念，不如說是他用這八個概念使原本朦朧、駁雜、缺乏論述的日本審美文化浮出水面。這八個概念互融互通，形成了能夠令本土民眾產生美感和愉悅心情的空間。

首先是「微」。日本人非常注重細節，從產品設計、環境維護、生活制度與禮儀等方面，都可見到他們為了健康、舒適和美的生活展現出體貼入微的考量。他們慣於把個體和他者、局部和整體融合起來，「微」意味着沒有什麼細節是次要的，你隨時隨地處在一個與他者相聯繫、與整體貫通的氣場之中，強調的是共處與和諧。日語當中就有「讀氣」這個詞，它要求每個人必須與周遭環境有所感應才能作出合情合理的行動。日本傳統建築往往有庭院，庭院既與房間、門戶彼此借景，又反映房屋和「我」對世界、宇宙的思考。其實就在香港，我們大可以到南蓮園池內的香海軒感受一番，雖係仿唐建築，但其中庭與日式庭院在概念上頗有契合之處。

是否只有日本人在意細節呢？顯然不是，可日本文化對細節的要求卻與眾不同。黑川雅之提到了另一個概念就是「素」。一般來說，摩天大樓在設計之餘比的是高度、金屬用料和造價，橋樑也在強調它的使用壽命。然而日本除了很少拆遷古建築，也無意於打造永恆的建築，相反他們總是傾心於樸素自然、本色原始的材料，泥土、木材、竹子，看似不具有現代感，日本人卻在這上面投注了強烈的情感，與對自然的感情有關。在他們看來，花朵的凋謝和它的綻放一樣重要，沒有死亡生命就失去了它的顏色。因此「素」就是順應自然、不強加干涉，保持謙卑和純真，同時善於發現事物的本色、原型。有趣的是那些常常被貼上「性冷淡」標籤的日本產品，在簡潔表象的背後，就是以沒有痕跡地創造為旨歸，實際上對工藝有極高的要求。當然這種「素」也有極強的靈活性和適應性，比方說同一件和服可以在腰部調節衣服的尺寸，不同身材的人都可以穿，使它能夠在一個家庭裏代代相傳。同樣地，傳統建築裏，房間的用途是臨時性的，你改換了器物或者重新開關門窗，空間的大小、用途可以隨時切換。同樣是榻榻米，你樂意躺着、坐着都行。黑川雅之論述的八個概念實際上可以相互推導、彼此連結，比如「素」就可以導向「破」，當人們開始強調創新的時候，總是謹記茶道大師千利休的話：「（學習時）首先要完全遵循既有的規矩方法，進入突破、創新階段以及融會貫通開始超越的階段時，也不能忘了根本」，這裏的根本可以理解為初心，也可說是我們所體察事物的本色原型。

周作人在論述日本人古今不變的特點時說，其現世思想與我國人相通，而其對美之愛好卻似中國所缺乏。儘管這話有些牽強，卻道出了日本美學值得我們深入去了解、體會的必要，當各個國家的人都汲汲追求着現代性，黑川雅之斷言，「為了美和快樂而活着」才是它可貴的初心。

【華發網根據大公報採編】