《爵士筆記》的評論風采

圖：拉金的爵士樂評論集《爵士筆記》

去年出版的《菲利普．拉金詩全集》是文學愛好者的必備書籍之一，中國從上世紀八十年代起開始譯介拉金的作品，也間接影響了漢語新詩的創作。出乎意料的是，拉金所著《爵士筆記》，一本在出版社預售活動中與詩全集打包推銷的爵士樂評論集，令我獲益良多。倘若你希望了解爵士樂的發展演變，把握它的經典脈絡，欣賞傑出樂手的代表作，那麼《爵士筆記》絕不是合適的選擇。它僅是一本短篇書評的合集，即便評論對象大多是爵士樂相關書籍，包括傳記、評論、學術著作等。但這一本評論的評論，除了翻譯精準、流暢而具備較強可讀性，它的作者表現出了十足的評論家風采，假如你關心評論這件事，不論什麼學科，它都能帶來不少啟發或共鳴。此外，這位以詩人身份為國人熟知的評論者還宣稱，「我可以一周沒有詩歌而活，但沒有爵士樂一天也活不了」。

關於拉金把握爵士樂的能力，有論者說道，他在一九六一至一九七○年間為《每日電訊報》評選的年度最佳唱片，只要你買下了當中哪怕一半，如今已擁有一份價值連城的藏品。但拉金並沒有表現出大師作風，而是以樂迷自居，以為自己筆下不過是寫專欄的雕蟲小技。當初他在出版樂評集時，甚至要求出版社將其視為「怪誕出版物」而非嚴肅的學術著作。如此看來他顯然過分謙虛了。

如果說拉金對爵士樂的感覺和判斷不是憑藉閱讀就能真正掌握的，那麼我們至少可以通過《爵士筆記》學習這些所謂的「雕蟲小技」。首先，他總是直擊問題所在，筆鋒生動而不失清晰、銳利，普萊特在序言裏就讚揚他的牛津風範：「對不知所雲的文章和故作高深的社會、經濟、歷史的瞎扯深惡痛絕」。

不論爵士還是古典音樂，美術還是文學，藝術語言本身就是相對於日常語言的陌生經驗，假如藝術評論不能寫得簡明曉暢、發揮中介作用，讀者遠不如直接領略作品的風采、遠離評論的干擾。其次，拉金對另一爵士樂專欄作家巴里埃特的公允批評也值得我們注意。拉金主張評論要堅定個人的取向性和闡釋，正如他毫不諱言自己喜歡的多數是帕克以前的爵士樂，對此後的人和作品皆不感興趣。尤其是他敢於指出他人錯誤的研究方法以及沒有價值的討論，戲稱有些書只是用來「給姑媽的植物架子墊腳」。而巴里埃特的文風雖然動人，卻鮮少有負面批評，好像對誰都大加讚賞。這無疑將導致評論淪落為藝術的裝飾。

最後，拉金以他的敢想敢書為我們作出示範，他注意分析各類評論背後的方法論乃至爵士樂評論的風格走向，反對爵士樂歷史專家陳舊的進化論觀念，以及某些評論者不理解黑人身處剝削世界的艱難，而誤將煙酒大麻的迷醉理想化。當然他也點出了不少有價值的問題，如並不繁複的技法如何可能激起普遍的情感、美國的音樂如何在歐洲得到遠距離的客觀審視、白人社會怎樣消除偏見接納甚至推崇黑人音樂。拉金對爵士樂的感受力總是伴隨着嚴謹的思考，實在是評論者的分內之責。

值得一提的是，拉金相信我們不應該單憑技術層面進入爵士，應該將它首先視作情感體驗。他提出，「爵士樂之所以激動人心，就在於它能夠同時與如此截然不同的人們展開交流的獨特、簡單的歡樂精神」，爵士樂的核心不是技巧，而是它「抓住人心的東西」。實際對任何藝術，一開始人們總是被「不懂」拒之門外，輕易忽視、低估了自己的直觀感受。