讓時間開始

圖：《嘗試集》為胡適的第一部白話文詩集

一百年前，是日圓旦，有一個二十四歲的年輕人，在這一天的日記如此寫道：「陰。晨，讀書。午後，偕復初觀電影戲，名Antics of Ann，甚佳。又有日本婦女造扎花枝種種，並附說明。美國人多知日本，少知中國。一尊一卑，固由強弱判分，亦因日本人常事鼓吹，極力抽敘東洋情形，中國則顧慮烏能為此。予固不常觀電影，而所見日本之風物故實，於此劇片中者，亦已屢矣。」當時，這位年輕人留學美國，是一位從新聞學轉修西洋文學的文科生。他先在弗吉尼亞大學英國文學系學習，獲文學學士學位。次年轉入哈佛大學研究生院，師從新人文主義文學批評運動領袖白璧德教授，研習比較文學、英國文學和哲學。年少氣盛，才華橫溢。他是吳宓，曾與陳寅恪、湯用彤並稱為「哈佛三傑」。在這篇元旦日記中，吳宓提到，美國人多知日本，少知中國。個中緣由，是為國家強弱所致。然而，當下的中國與吳宓所處的中國，已大有不同。在「中國」這張時代面孔上，我們不僅能讀出發展，同時也能讀出「自信」。

一百年前，這個國家正值「青春期」：年少輕狂，朝氣蓬勃。一九一七年，也是元旦，胡適在《新青年》第二卷第五期上發表了《文學改良芻議》一文，靜靜地拉開了日後轟轟烈烈的新文化運動序幕。寫這篇文章時的胡適，當時也不過是一個二十六歲的青年。在這篇文章中，胡適提到要想進行文學改良，須從「八事」入手：一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務去濫調套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。他倡導以白話文學為中國文學正宗，文學應「實寫今日社會之情狀」。這「八事」不僅為新文化運動至今的寫作提供了新的視界，同時，在這裏，我們也能看出進化論對一代中國人的原初影響。胡適早年受嚴復《天演論》的影響，在這篇文章中用進化論的觀點來研究中國新文學，成為新文化運動一面閃亮的旗幟。

正是因為這些年輕的血液，時間開始了。後來，陳獨秀發表的《文學革命論》。第二年，一九一八年五月，魯迅在《新青年》上發表了《狂人日記》。由此，中國現代文學邁出了艱辛的第一步。

從一百年前的青春中國進化到今日的中國，這個古老的世界曾在時間的洪流中歷經了從少年意氣到成熟穩重的變化，直至今日依然迸發着滿腔的活力。有人說，時代繁華，人微言輕。孰不知，個人的命運輾轉看似微不足道，實則至關重要。每個偉大的變革都是一種積累的體現，每個時代的邁進都是眾人合力的結果。「五四一代」的年輕人用熱情鑄就了一個意義重大的變革。而今天的中國年輕人，無論是「喪」還是「佛」，似乎都彰顯著一個普遍的共性：他們似乎很早就「暮靄沉沉」地衰老了。在今天的語境中，年少輕狂，彷彿象徵着洪水猛獸，被普遍視為青春期的副產品。遙想一百年前，正是一群「年少輕狂」的人，改變了中國的面貌。新文化運動的主要陣地《新青年》其名，就是對這一場運動的絕妙隱喻。胡適、錢玄同、劉半農、李大釗等這些一百年前的年輕人，提倡白話文，一心想要以革新語言的方式讓文學革命的烈火燃燒起來。一九二○年，北洋政府宣布白話文為國語暨官方語言。同年，胡適的第一部白話文詩集《嘗試集》出版，引發搶購熱潮。如此種種，都標誌着新文化運動的勝利。

時間的步伐從不止息，一百年過去了。眼下，新的一年又要到來，滿目都是總結、「十大」、盤點，年輕人在社會重重壓力的裹挾下，似乎越來越暮氣沉沉。不僅孤獨是可恥的，而且熱血更成為莽撞的同義詞。時間都被切碎了，虛無似乎填滿了生活。就像顧城的一句詩：「你不願意種花／你說：『我不願看見它／一點點凋落』／是的／為了避免結束／你避免了一切開始」。「喪」，或者「佛」，成為當代中國青年特殊的精神勝利法。每年的元旦前夕，我們都在忙着告別。這就像一場大型流行性感冒，依附在各種社交媒體的「議程設置」上，幾乎成為你無法迴避的症候。然而，在這種時刻，每一個偉大的時代裏朝氣蓬勃的青年，都在想着如何開始。他們殫精竭慮，一腔熱血地思考着播種、萌芽、創造。一如當年郁達夫在日記中所寫下的憧憬：「我很想於今日起，努力於新的創造……」新的一年到來，萬物沉潛，讓時間開始吧。出門，跟每一個同道者說，待春天到來，要在每一片土地上播撒種子。

【華發網根據大公報採編】