回首錦城一茫茫──杜甫成都詩傳

杜甫又走上他的流浪之路了。

他用詩為我們標註他東去的行跡。

他是從水路出川的。嘉州（樂山），宿過一個驛站叫青溪驛。戎州（宜賓），有楊使君請他喝酒，吃了當地產的荔枝。渝州（重慶），等一個朋友一起入三峽，沒有等到，便先登船走了。忠州（忠縣），喝了一種酒叫麴米春。

也是在這裏，他得到高適死去的消息。《聞高常侍亡》：「歸朝不相見，蜀使忽傳亡。」

盛唐詩凋零的日子到來了。

三年前，從四川出發的詩人李白死了。

現在高適死了，離開四川僅僅一年時間。

還有曾經在西域軍旅中揮灑豪邁詩情的岑參，765年接到嘉州刺史的任命，本來是可以在成都和老友杜甫見上一面的。可是，嚴武一死，蜀中又陷於戰亂，因道路不通，走到半途又回去了。直到第二年，才來到四川。再四年，公元770年，岑參死於成都。也是這一年，漂泊無依的杜甫死於去往岳陽的小船之上。是的，杜甫乘船東去，與四川漸行漸遠時，盛唐這個中國精神史中國詩歌史上最偉大的眾聲合唱的時代，正在垂下終場的帷幕。我知道文學史上說盛唐詩不止是這幾位詩人，但對我來說，當這幾個我最喜愛的詩人消失，那個偉大的時代也就結束了。

在我眼中，盛唐詩歌的帷幕，可以說是在四川關上的。

杜甫在江上，還遇到了送嚴武靈柩回鄉的船。《哭嚴僕射歸櫬》，與嚴武作最後的告別：「風送蛟龍匣，天長驃騎營，一哀三峽暮，遺後見君情。」

人一死，曾經有過的怨懟都消失了。留下的只有對溫暖友情的深深懷念。對嚴武如此，對高適也是如此。

對這兩位故人的懷念，也觸發了他對成都寓居歲月的懷念。

雲安（重慶雲陽）。杜甫在那裏生病，卧床不起，卻寫了深情懷念成都的《懷錦水居止二首》。

「萬里橋南宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹飽經霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫。」

還是卧病雲安時，暮春初夏，他聽到了杜鵑鳥的叫聲。這又令他魂歸成都，魂歸使杜鵑的啼鳴有了象徵意義的成都。那個意義是李商隱用「望帝春心托杜鵑」那句有名的詩揭示過的。

「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔遊錦城，結廬錦水邊。有竹一頃餘，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。」

我不是一個自作多情的人，但在成都春深，杜鵑花開之時，聽聞濃蔭深處傳來杜鵑的啼叫，就會想起這首《杜鵑》詩，有時會忍不住熱淚湧動。使杜甫再拜的是望帝之魂，使我淚流難已的，是杜甫優美深情的詩篇。

大曆五年，公元770年，杜甫生命最後一年，也是堪與秦州歲月相比的最悲苦的一年。以中國之大，竟沒有讓最偉大詩人寄寓的一塊土地，杜甫生命的最後一年基本上是在一葉孤舟上度過的。流浪的他，前途無依，只餘回憶。

這年正月，他翻檢行囊中的舊文稿，高適贈他的一首詩《人日寄杜二拾遺》，赫然呈現眼前。

「人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸！身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？」

高適這首詩寫於761年春節，那時他剛到蜀州刺史任上不久。前面說過，那時杜甫對高適有情緒有意見。所以，那麼勤於寫作，甚至跟名聲不好的暴虐的花將軍都不止酬唱一次的杜甫，居然沒有回覆高適。在這正月的寒江之上，登岸幾天便又登船漂泊，身陷戰亂，飽嘗世態炎涼的杜甫，想必有些後悔，當年自己對高適可能有些過於苛求了。

現在，他在公元770年，回覆高適761年大年初七寫給他的那首詩了。這時高適死去已經五年。那首詩寫就的時間已經將近十年。他要寫這首詩了：《追酬高蜀州人日見記》。他在序文中寫道：「開文書帙中，檢所遺忘。因得故高常侍適人日相憶見寄詩，淚灑行間。讀終篇末。自枉詩，已十餘年。莫記存歿，又六七年矣！」

「自蒙蜀州人日作，不意清詩久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動寥廓。嘆我參淒求友篇，感時鬱鬱匡君略。」

這些舊友一走，天下就寂寞了。

「東西南北共誰論，白首扁舟病獨存。」不要說自己老病如此，無助如此，即便是成都的春光，沒有了高適這樣的人，也是「錦里春光空爛漫」了。盛唐已成舊夢，盛唐一代的詩人也相繼凋零。杜甫寫下此詩後不久，岑參在成都死去。然後，這年年底，杜甫在舟中死去。

相對杜甫在其他地方的遭遇，四川厚待了杜甫，成都厚待了杜甫。杜甫則一如既往用詩歌回報成都。連他去世前寫的最後詩篇也與錦城相關。他「追酬」故友高適的這首詩。更是貢獻給成都一個節日中的節日：草堂人日。一個回味成都文化韻事的節日。

杜甫草堂那副對聯寫得好：「錦水春光公佔卻，草堂人日我歸來。」一座城市，無論是歷史還是春光，只有經過書寫與描繪了它的人才能真正佔有，才能持久與永恆。不然都是稍縱即逝的過眼煙雲，杜甫的詩揭示並決定了成都這座城市的審美基調。

紅梅初放，柳色簇新，草堂人日，我們來了。成都，浣花溪畔的杜甫千詩碑正在建設。成都，人日遊草堂已成風習。去年人日，我有幸擔任本回人日祭祀的主祭人。作為成都市民，作為深愛杜詩的成都市民，這是我最巨大的榮耀。為此，還專門去做了一身莊重的衣裳，並親寫了祭文。就把祭文抄在這裏，作為這篇向詩聖致敬的文章的結束吧。

「維公元二○一七年，歲次丁酉，正月初七人日，成都杜甫草堂博物館、四川省杜甫學會、成都市中小學校，及社會各界人士，彙集於大雅堂前，謹備鮮花雅樂，敬祭杜甫先生之靈。辭曰：中華文化，源遠流長。起於夏周，盛於漢唐。文脈流轉，群星璀璨。詩聖杜甫，繼往開來，承上古雅正之義，張盛唐海納風尚。公之一生，體聖人心，踐聖人言，與國同運，與民同命。身在盛世，寫大詩史。遭逢亂離，狀真世情。蒼生疾苦，筆底波瀾。顛沛流離，來在成都，浣花溪畔，築此草堂。植桃樹竹，並留詩章。微風細雨夜，似聽哀玉聲。水檻遣心時，描模錦城景。城中十萬戶，此處兩三家。茅屋秋風破，西嶺雪山青。棲亂離世，懷憂國心。出師未捷死，英雄淚滿襟。漫卷詩書去千里，留此草堂萬世名。今逢人日，梅蕊飄香。少長咸集，齊聚草堂。詠詩聖詩，體詩聖意。新柳弄色，紅梅初放。光陰百代過，國體日日新。萬里船正發，錦城景更明！詩聖有詩在，猶狀新時代：星垂平野闊，月湧大江流。壯哉大中國，開天大畫圖！詩聖遺詩教，隨風潛我懷。教我寫時代，教我抒心懷，教我憂黎元，教我懷家國。詩聖精神，世代承傳。文化復興，再寫華章。在此人日，來拜草堂。杜高酬唱，萬古流芳。緬懷先生，想像容光。高山仰止，再詠華章。古柏森森，修竹篁篁。岷山皚皚，錦水長長。工部道德，拾遺文章。千載不滅，萬古流芳。尚饗！」

．阿來 當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻蟲草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》等。

【作者：阿來】