關於香港這個城市，盡皆過火、盡是癲狂

香港人馬家輝，正在北京做一個直播節目。空蕩的書店二層，他和一位北京的書業媒體人對坐而談，氣氛漸漸微妙，甚至有些尷尬。

因為《鏘鏘三人行》，馬家輝成為內地最為人所知的香港人之一。這次來北京，是以小說家的身份，宣傳自己人生第一部長篇小說《龍頭鳳尾》。這場直播，正是為此。

對談主持人，資深書業媒體人T老師，用馬家輝的話來說，是一位“典型的北方讀書人”。樂呵呵的北京爺們，開場時不經意說了句：“這部小說大概草草看過……”“名嘴”馬爺，捉住了這個笑點或槽點，笑著捍衛小說家的尊嚴：“什么叫草草?應該很認真地看啊!哦，才拿到書……對不起，那是我們的錯。應該早一點給你。”

一場偏離套路的開場白，預示著一場對話注定的頻道錯位。《龍頭鳳尾》，這個發生在香港20世紀三四十年的江湖故事，遠離21世紀的中國夢太多，像是巨幅拼圖的一塊邊角碎片，或是一段可以被割棄的盲腸。小說主人公，廣東鄉下仔陸北才，偷渡到香港求生存，經曆青幫、軍統、汪偽、英、日間暗戰，上位成香港洪門孫興社龍頭“南爺”，並與英國殖民官員張迪臣發生一段“斷背”畸戀——故事的語言、故事情節，主人公的性格，都帶著極強的香港特性——這帶給北方讀者T老師許多陌生的閱讀感受。

T老師並沒將這份陌生感放在心上。像以前主持的其他活動一樣，他按照流程對小說作者馬家輝發問：“我看這本小說，因為用香港方言寫，相對來說難讀一點”、“讀起來讓我滿頭霧水，為什么要寫一個完全憑運氣在混的小人物?”、“這個人太現代了，不太容易理解，不像駱駝祥子，我們理解的1930年代的中國人是老實巴交的”……對面的馬家輝表情漸漸嚴肅，他開始意識到，這段南來的香江演義，在這位閱讀廣泛，思想深厚的北方讀書人的經驗裏，竟遭遇了“霾”。

問題在哪裏?收起戲謔和調侃，馬家輝逐一解釋起種種“費解”處：1930年代的香港大勢，嶺南的民間語言環境，深入黎庶的市民文化，南方人的生猛精神等等，都是來自北方的讀者理解這個故事的必要。

一九三六年的中國，時局紛亂不明，內戰外戰一觸即發，本是廣東鄉下一個木匠的陸北才被拋進時代的浪濤裏，揉搓、碾壓，沉沉浮浮。

離家去陳濟棠部隊當兵，無意間窺知兄弟的秘密，差點丟了性命;偷渡到香港賣苦力討生活，又卷入一場洋人的命案;無奈之下逃到廣州，經弟弟引介加入洪門……在

跟命運的對賭裏，陸北才似乎總有化險為夷的運氣。再次回到香港的他，改名北為南，搖身一變成為孫興社龍頭，江湖尊稱的“南爺”。

但曆史的賭局從來不按牌理出牌，日本人的威脅一天天迫近，上海青幫來了，汪精衛的人來了，江湖翻江倒海，而南爺心底的秘密炸彈也仿佛隨時會引爆……

並沒有去過香港，但並不妨礙我愛香港。從看第一部港片起，就喜歡這個奇異的揉合了煙火氣、血性和優雅的地方。若有朝一日去香港，油麻地，太平山，尖沙咀，維多利亞港，莊士敦道，廉政公署，廟街，定要一一看過。大排檔，魚蛋粉，蝦子面，豬紅粥，也定要一一買來食。看過那么多港片，偶爾聽到有人說粵語，覺得倍感親切，心底升起暖意，好像故鄉不在北方，而在香港。

《龍頭鳳尾》大概就是給我這樣的港片腦殘粉准備的吧。因為看見灣仔，就像看見香港。哨牙炳，雀王棋，米佬勝，魚旦波，每個名字都讓人想起廟街的爛仔;撲街，鳩但，見步行步，有殺冇賠，講多了你都唔識聽，分分鍾令港片粉熱淚滿眶。開不敗的花街，打不完的牌九，鬧鬧哄哄的灣仔街景，工整肅穆的洪門斬雞。水手館的門前，來自蘇格蘭的藍眼睛大胡子亨利哥，跟人力車夫阿才談天，洋腔洋味的廣東話，慢慢說起自己第一個中國好朋友，他姓張……當看見一個活色生香的港英時代熱乎乎地升騰在眼前，怎能不令人心潮湧動?

只是，真正的江湖裏，恩仇並不快意，常常是沉痛糾結苦楚。堂口龍頭的每一個輕微舉動，都是要謹慎思量，越是位高權重，越要忍字當頭。平日的殺伐非但不能宣泄愁苦，卻往往是日後的噩夢。人活著，就是為了含辛茹苦。好在，散落在角角落落的煙火氣和人情味，看似平淡，卻最能撫慰人心。書中令我印象最深的是兩個場景，一場是日本戰機來轟炸灣仔，紅塵驚震，對岸炮火連天，然而岸這邊的人們仿佛事不關己，買菜的繼續買菜，閑聊的繼續閑聊，吃粥的繼續吃粥，就算天塌下來，也得讓老子把手上的事情忙完。還有一場，日軍來襲，各路爛仔趁亂發財，到處洗劫，陸南才跟好友兄弟在麻雀館避禍，深夜難眠，用厚毯鋪在桌上隔聲，悶聲打牌忘卻窗外激戰。此時的桌上輸贏再無所謂，亂世之中能有這樣一場牌局便是溫暖安慰。

在這個亂世，鬼佬、軍統、幫會分子各為其主，卻免不了你來我往，利益糾葛。雖是為自己揾食，也不乏情義相托。鬼佬警官張迪臣和堂口龍頭陸南才的斷背情，就像英國與香港的一個曖昧隱喻：時間久了，鬼佬在香港找到情人的懷抱，而港人對鬼佬也懷了一種愛恨交加的複雜況味。然而人在江湖，身不由己，有給人以溫暖的愛和信任，也有令人心痛的恨與背叛。諸多的惡並不是人們自願為之的，當面臨你死我活的生存法則，有幾個人願意放棄自己呢?洋人與華人的友誼，女子與恩客的情意，兄弟之間的誓死信賴，都難免在亂世險惡遭到背棄。而這些惡，無一不是生活中永遠的夢魘，也是最痛苦的秘密。

戴笠、張嘯林、杜月笙、汪精衛，當年的大佬，在這裏客串登場，雖然光輝滿目，但在每個港人掙紮生存的曆史裏，都不過是點綴。為了不被殺掉，孫興社的爛仔被迫做了漢奸，組織人們搖旗慶賀日軍駐港一周年，百姓若不願意，就痛快出手教訓他們聽話，原因很簡單——因為挨爛仔打罵總好過被日本人虐殺，這不是欺負同胞，而是在保護同胞(汪精衛和林柏生何嘗不是懷著同樣的心願)。活下去才最重要，留得青山在，不怕沒柴燒。在今日不知明日事的亂世香港，努力活下去才是最最實際的道理。

想起沈從文對湘西的懷念，他說起自己在某地當兵時，常看到一個裁縫店老板娘，穿了桃紅蔥綠的衣衫，水紅色吊腳的襪子，對衣冠楚楚的軍官丟媚眼勾搭，對普通兵士丟白眼裝正經。旁人覺得這女人勢利輕佻，不屑一顧，而沈從文只覺得可愛有趣，因為這便是生活中的人，有著暖暖的煙火氣。看著這些人碌碌地生活，會替他們悲哀，而又何嘗不令人敬愛。活下去是一件多么卑微而又莊嚴的事情。“他們莊嚴忠實的生，卻在自然上擔負自己那份命運，為自己、為兒女活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應有的一切努力。他們在他們那份習慣生活裏、命運裏，也依然是哭笑吃喝。”

有時候想，為何香港會有那么多盡皆過火、盡是癲狂的喜劇電影?或許是因為這個地方的人們經曆過太多苦難的時刻、忍耐過太多動蕩的煎熬。這樣的隱忍、苦中求樂、對生的熱情和執著，大概就是我們愛港人、愛港影的原因吧。謝謝馬家輝先生，為我們留下一個灣仔的故事。關於香港這個城市，即便以後面目全非，也會因為陸南才和張迪臣的故事，而讓人有了追慕的念想。

根據 鯉newriting等采編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】