皮耶．巴亞德《不用讀完一本書》

圖：皮耶．巴亞德《不用讀完一本書》。\資料圖片

閱讀經典，給我一種踏實的感覺，而如果可以讓我跟你們逐一介紹我心目中的經典，我會以這一本有關「讀書」的經典開始：皮耶．巴亞德《不用讀完一本書》。

皮耶．巴亞德是巴黎第八大學的文學教授，他不但在學院裏教授文學批評，同時也會在電視節目等大眾媒介談文化與社會。如此學富五車的教授，要寫一本教人如何讀書的經典，他會旁徵博引種種理論嗎？沒有。皮耶．巴亞德沒有以理論與專有名詞打擊大家閱讀的樂趣，相反，他寫下《不用讀完一本書》是為了解開閱讀的束縛，釋放閱讀的自在。

作者開宗明義，提到閱讀的三種束縛。第一種束縛，稱為「閱讀的義務」，因為「閱讀仍然是一種值得敬重的行為。尤其是如果你不想被別人看不起的話，某些重量級的書籍更是非讀不可」。

第二種束縛，稱為「認真閱讀的義務」。作者說當今的閱讀風氣教導我們「沒讀令人蹙眉不悅，快速瀏覽或跳着讀也是壞事一樁」，也就是我們一般對於「速讀法」的抨擊，以及對「細讀」的推崇（例如台灣作家王文興便提出了細讀的標準：「一小時一千字，一天不超過兩小時」）。

第三種關於閱讀的束縛，來自於閱讀的延伸，即有關與人「討論」你的閱讀，而這束縛來自於我們認為「要精確地討論一本書就必須先讀過它」。作者認為，以上三種束縛，雖然來自於對閱讀的重視，但在出版量超過人類負荷的當下，以有涯隨無涯，最終只會令自己累積內疚，這內疚亦會慢慢囤積成隔絕我們閱讀的枷鎖。

要擺脫這三種束縛，皮耶．巴亞德認為，我們首先要認真審視「沒讀過的書」之本質。當我們明白「沒讀過，這個概念本身就不清楚」，我們才可以放下閱讀的壓力前設，跟隨他的帶領去嘗試以「沒讀過」的方法去讀一本書。

《不用讀完一本書》一書分為三個部分，也是圍繞「沒讀過的書」的三個問題：首先，沒讀過的書有多少類型呢？其次，有什麼具體的情景會逼使我們討論一本沒讀過的書呢？最後一部分的問題，至關重要，即當我們真的遇上要談論一本沒讀過的書時，我們可以怎麼辦？

皮耶．巴亞德談到不同類型的「沒讀過的書」，而當中與我最有共鳴的必然是「讀過但忘記了的書」。作者引用了蒙田為例，說蒙田飽受記憶力薄弱之苦，「嚴重到數年前曾仔細閱讀，甚至寫下心得的書，也能忘得一乾二淨」，但同時，「蒙田吸收文本精華，使之與自己的思想交融，接着就立刻遺忘」，卻成就了自己的閣。閱讀，總是在無聲無息之間影響了我們，而這也是一種我們對書的吸收。

接着，皮耶．巴亞德寫到要討論一本「沒讀過的書」的種種窘境，其中一個處境（對我來說）相當有親切感：當你與作者相遇，你如何跟他討論那一本他寫的而你「沒讀過的書」呢？作者以一個大量接觸不同作者的過來人身份寫道：不要「假設作者很熟悉自己的作品」，並且要明白當我們在討論一本書時，我們真正在討論的是「屏障書籍」而非書籍本身。

何謂「屏障書籍」？皮耶．巴亞德參考弗洛伊德的「屏障記憶」（原指「不顯著，甚至錯誤的」孩童記憶）概念，指出：我們或許都閱讀同一本書，但各人都會基於自己的種種身份、成長、學識，在記憶中創造關於那一次閱讀的「屏障書籍」，「我們所討論的書籍與真實的書籍之間並不全然相關」。換言之，書籍是客觀的、集體的，但閱後的「屏障書籍」是主觀的、個人的。

然而，當我們真的遇上要談論一本完全沒讀過的書時，我們可以怎麼辦呢？皮耶．巴亞德提醒我們：只要你有持續的閱讀習慣，當你談不上一本沒讀過的書，但總可以談到這本書跟其他書的關系，以至這本沒讀過的書所置身的書海位置。

在此，你終於明白怎樣才可以讀一本書，又不用讀完一本書了。那就是你讀很多很多的書，因此即使你沒有讀完那一本書，也會知道這本書的來龍與去脈。而如果這個方法幫不了你，作者說：你就「籠統稱讚，別說到任何細節」好了。