用詩歌處理食材

圖：梁秉鈞的詩集《普羅旺斯的漢詩》/資料圖片

今日一泡清茶頗感恬淡、品香為主，讓我不由得翻起梁秉鈞（也斯）的詩集《普羅旺斯的漢詩》。在詩人看來，這裏面有相當一部分內容給予了他安慰，在不安定的日子中令他抒懷，它們和這泡茶一樣，明亮卻不輕浮，不沉重卻也能夠打動人心。梁秉鈞對這些詩作深有寄託，雖然他曾在詩中寫道「在不可逆轉的生命過程裏／也總有柔美的事物」，但問題是他從來不滿足於柔美，而是從柔美見出生活的不易，用人生那些苦澀的味蕾重新品嘗出真情實意，挖掘人在極具體的日常裏所具有的閃光點。

但我必須坦承，有一種具體並非我個人喜聞樂見的。比如《做餅》一詩，從採葉、搓麵粉、添加食材、烘烤到品嘗事無巨細地寫出來，情景固然生動，卻不見得有豐富的聯想體會，追求具體的詩如果缺乏後勁很容易就變成散文，或者說，同樣內容更適合以散文來表現。

當然，在更多作品中詩人所描繪的細節其實意味深長，我們對食材的味覺就經常拓展到對人生的複雜體認。可以見到，無論是明喻還是暗喻，在詩人筆下都極盡鮮活，《年娜的茄子》這樣寫：「茄子在焗爐裏爆開／是莫洛托夫雞尾酒再回來了？／還是新時代拆建樓宇的打樁聲？」莫洛托夫雞尾酒是燃燒瓶的別稱，對應的是蘇聯歷史、是戰火和苦難，而現在我們沒有生活在轟炸之下，城市卻一層又一層地自我拆除，誰會是新的幸存者呢？「恭維你買的茄子肥美／你搖頭，說就是太龐大了／翻開來你讓我看它臃腫的理想」，對照現實，人的理想原來這般肥美，假若你不曾好好地觀察這個世界，就不可能知道自己搭建起來的空中樓閣原來已經那麼龐大、離地那麼遙遠。不妨再看一例，《清理廚房》寫道：「辛勤的通宵寫作以後／一碗熱湯比一個政府更能支持／藝術家的腸胃和胸懷／文字在熱窩上翻來覆去／為了熬出那成熟的火候／男性作家不也需要一個廚房嗎？」弗吉尼亞．伍爾夫（英國作家，港譯：維珍尼亞‧吳爾夫）曾說，女人倘若要寫小說，就必須有錢，且要有一間自己的房間。這裏梁秉鈞將這話當作典故來運用、反轉，男人要從事創作也要有一間廚房，一面講述勞動予人的精神安慰，一面又以熱湯的烹飪來比喻寫作的過程，一碗熱湯既使人覺得甜美又讓我們最大程度去欣賞其中的堅持、精確和熱情。很多時候，我們必須養成好習慣，飲食不要發出聲響，這絕非是什麼高雅紳士才須遵守的禮儀，而是提醒我們細嚼慢嚥，確保健康且能夠真正品嘗出食物的味道來，讀詩不也是這樣嗎？沒有足夠緩慢的時間，沒有回憶、聯想、想像的空間，你很可能忽略掉所有這些細節，也就談不上詩意的領會了。

《在光州吃榮光黃魚》與前述作品同工異曲，不過說是吃魚，詩人卻逕自扮演起魚的角色來了，用魚的自白來道盡食材的甜美：「我的身體／其實已經經歷了多重變故／經歷了海峽鹽風的吹颱／經歷了刀剁的錯亂／經歷了骨肉的分離／棒打的傷痛／經歷了暗室的囚禁／經歷了自由的喜悅」。說句玩笑話，這顯然是一條活在韓國上世紀八十年代初的魚，否則豈會記得光州當年的歷史事件呢？言歸正傳，這條飽經滄桑的魚現在被我們夾起、咀嚼，絕不是為了歷史的刻繪，而是由一種朝向未來的思考出發的，依詩中的話說，指示着「我想去的方向」。

梁秉鈞是非常擅長用詩歌來處理食材的作家。去繁就簡地說，處理食材一是講求食材的新鮮，二是技術的把握，以中菜來說，後者主要是火候。詩歌同樣追求新鮮，今天寫詩、讀詩的人雖然減少了，可我們身邊又有多少事物未經歷朝歷代無數文學作品的洗禮呢？所以梁秉鈞在寫作時總是針對當下，或許是一個稍縱即逝的感覺，一個身處其中的情境，也可是我們當下的生活、眼前不斷湧來又退去的歷史。此外，以詩處理食材也須得講究火候，對生活非有真誠透徹的熱愛與投入不可，這種熱情每減少一分，你就越容易陷入到現實的困境或虛無當中，誤以為看透了食材的原味，而見不到它不斷豐富甚至重新創造自己的本色了。

進一步說，比起食材梁秉鈞更看重火候和烹製，還是繼續他的韓國之旅、從這首《光陽烤肉》說起吧。我們看他如何描繪燒烤的過程：「愛看思想在激辯的交戰中展開／吸收一切熬成從容的智慧／我與你碰撞離合又互相補墊／鍛煉成為滋養心靈的食糧」，可以說，近三百年的歷史使得亞洲人習慣了生活的錘煉而不是享受，生活就是讓自己躺到它的鐵板上，相互爭執又彼此和解。同時，思想的激辯很符合我們所處的時代現實。就以香港文學為例，它在上世紀二十年代後開始經歷新舊文學的交替，經過一代又一代南來作家的影響，經歷了左翼和右翼的撕扯、通俗文化對純文學的衝擊，又在現代主義的各個鏡頭下尋找自己的模樣，在此情形下不與時代交鋒相互碰撞，恐怕我們就見不到今日越來越開放而多元化的香港文學了。「體貼地揉搓你全部秘密，被葉捲圍／各種狂想把你抱緊，可是豆醬蒜頭的／辛辣把你搖入極樂的昏迷？」詩人也通過食物料理來提醒我們，這個鐵板越是看起來無所不能、與我們的命運緊密聯繫，越該跳脫出來避免沉淪其中不可自拔，滋養心靈的同時也要時刻保持清醒。

這本《普羅旺斯的漢詩》收錄了不少精彩篇什，我們可以從各異的角度切入去閱讀和闡釋，包括所謂生活化寫法的新變、跨文化的寫作或古典傳統的再創造等等，但處理食材方面始終是梁詩最吸引我的，最有人生的厚度，一如他在《馬賽的魚湯》所寫：「平庸或浮誇，都見識過了，／如今路上的蹇踅令我滯留／無意嘗到的魚湯還有這樣的甘美。」

【來源：大公報】