紙書的命運，也要翻過新一頁了

圖：法國大學出版社已有多年歷史

忽然也悟到，在這大潮流中、原來自己也成為被捕在網中的小魚，中毒甚深，短短十分鐘也不能靜心等待。不是有許多可能嗎？如觀看大窗外的行人，各自踏着不同的姿態；看夜色中的落葉，它一生唯一瀟灑的片刻是消逝的時候；或是什麼也不看，悠然品味此刻……

兩年前這店子剛開張的時候，來過一次。一直想：它採用這個新意念，不知能否經營下去？今次為了找一本絕版書而來，只見在窄長的街道上，它仍安然靜立。深秋，才下午六時多天便齊黑。書店的霓虹招牌「PUF」三個紅色大字母，和大窗櫥金亮的照明，在盪漾夜色中似是深海中發光的珊瑚。

像點菜那樣，我「點」了一本書，然後要了一杯黑咖啡。沒有其他顧客，我獨坐窗前。這個小室布置利落明淨，一邊是長沙發，中間一些小桌椅。牆上是許多大作家照片的拼圖，像在現代文明驚濤駭浪的沖擊下，齊心護守一座搖搖欲墜的燈塔。

大窗外，深秋的落葉間行人三兩。這是巴黎市的文化心臟地帶，窄窄長街上印過不知多少的作家、藝術家、哲人、學者……的足跡，沁着不可捉摸的魅力。但這久遠的傳統、被現代商業勢力像蔓延的熔岩般漸漸侵蝕了。書店和畫廊等在黑魔術棒下紛紛變為食肆與時裝店。

像法國大學出版社（Presse Universitaire de France）這樣的老字號也不能幸免。這書店於一九二一年由五位大學教授創辦，出版科學文史哲書籍，岸立在聖米修大道高處近百年，早已成為地標。尤其是活頁百科全書式的「我認識多少」叢書，沁進了各階層行業。這些方便利落的平裝百多頁小書，觸及天文地理、科技文化藝術……都是請專家以深入淺出的形式編寫而成，是不知多少人成長路上的良師益友。這間叫人毫不懷疑會是天長地久的書店，二○○○年關閉的消息傳出來時，全國愕然震驚。報章上紛紛出現名作家的回響，有些明明是為擎友寫的悼文，使人心酸落淚。

前年聽到這出版社復業的時候，雀躍又好奇，連忙趕到。發現曾經是數層的大書店縮為小小一個舖位，牆上三幾個書架上疏疏地陳列着些書籍，像裝飾。店子內處有一座像是個大影印機的Expresso Book Machine，當然使人想到expresso咖啡。在電腦熒幕上可選書目，點一本便印一本；旁邊一個透明櫃子，可讓你看到從捲筒中誕生一頁頁、釘裝成書。

這種即印的意念，最初是在美國、加拿大的一些大學中採用。發展成商業化在市面上推出，解決了存倉這大問題，無疑是紙書業在時勢大考驗中的一個生存方式。這兒是全歐洲第一間。

今次重來，與店員談起，她說發展也頗安穩，現更會裝修。起初很多好奇者，漸安定下來，有一定顧客，這兒是大學區，主要對象是大學生，平均每天印五、六十本，價錢與傳統印書無異。大學出版社本身提供五千五百項書目，與谷歌圖書合作，成為超過三百萬本的電子書庫。這種即印書店，美加有幾間，在法國有六間，米蘭一間，東京兩所，馬尼拉有一間。

面對影像、電子書、資訊爆炸及即食文化匯成的決堤大洪流，紙書業這號天皇大郵輪遭沒頂的威脅，掙扎尋求新航線。即印書目前仍有很多局限，只是一枚微弱的方向針，法國一間科技中心仍在研究這方式的發展可能性。

巴黎這樣文化氣息濃厚的城市，近年來倒閉了百分之三十的書店。而同時此起彼落，也有些書心一片的痴人開設小書店，不少是為了實現一個自己心中的秘密花園。外省城鎮的書店，不是附設咖啡座便是舉辦活動，像個小型文化中心，讓人們有聚腳點。它們能夠生存下去，因為科學文明雖然法力無邊，讓人足不出戶、不但能知天下事，更連許多日常生活的實際需要都解決了：可以毫不費勁、熱騰騰的美點佳餚、時髦的衣着鞋襪、柴米油鹽等等用品都送上門來。網上更可接觸到一大堆遠在天涯海角、素未謀面的人，一起談天、玩遊戲……方便極了，但偏偏無法真正化解寂寞這個死穴。圍聚幾杯深談淺語、分嘗幾碟菜的酸甜、共享一個音樂會的悠揚、一個展覽的繽紛……那點暖暖的人氣，真實的人間色香味、無法從網上下載到屋中。變化無窮的人際交往，或許只是一個關懷的眼神，一個溫馨的微笑，都不可能複製、轉貼。而最新版本友誼，未必能覆蓋深埋心中一角的情意檔案。

近年流行「藝術書」，又是另一番天地。書中的圖畫佔了很重要位置，往往只有短文以至寥寥幾行字，但並非市面常見的圖文書。藝術家將書的形式作為一個基本出發點，作出天馬行空的安排裝飾，紙質和形狀都極為特異，書頁往往很厚，承載着作者的一個獨特世界。手作式的書枝招展，數量有限，有時更只有獨立一份，像個雕塑，成為收藏品。

一面等待，一面查看手機上的訊息。

李清照寫下「雲中誰寄錦書來」的時候，情透紙背，可絕不會預測到自己竟是如此先進的預言者，九百多年後書信果從雲端傳來。

忽然也悟到，在這大潮流中、原來自己也成為被捕在網中的小魚，中毒甚深，短短十分鐘也不能靜心等侍。不是有許多可能嗎？如觀看大窗外的行人，各自踏着不同的姿態；看夜色中的落葉，它一生唯一瀟灑的片刻是消逝的時候；或是什麼也不看，悠然品味此刻……總之，讓思緒獨立散步。可是，明知無甚急事，竟要看手機，果然，也只是幾段無關重要的訊息。這個寶貝像荷馬史詩中尤力西斯十年海旅上遇到的人魚，以優美的歌聲將船員迷惑以至觸礁。

幾分鐘後，書便「出爐」了。觸手還微微溫熱，果有點兒出爐麵包的感覺，只是沒有麵包香。如果仍有書香這回事，在文質文明高速公路交界處恐怕要很費力尋索。不少現代人像是機械人，預設系統中以「功效」為主，漏了「感受」這個方程式。

無數傳統事物，以為是穩如泰山，竟也會地陷星搖。紙書的命運，也要翻過新一頁了；不過總仍有很多書迷，愛感受翻頁時，手與紙相接觸那種輕微又深遠的交流。在一些堅立的書店中仍見人頭湧湧。紙書就算不再是浩浩汪洋，也定會是閱讀原野上的大川小河。水急不流月。

【華發網根據大公報採編】