滙豐與流動的文化記憶

圖：滙豐總行大樓的地面廣場有着隨歷史隱遁的人和事

在中環眾多拔地而起的高樓間，如果說滙豐總行大樓獨樹一幟、堪作地標，是一點兒也不為過的。自皇后像廣場走出地鐵，舉目即是有四十七層樓高、設計感與科技感兼備的滙豐大樓。它之所以奪人眼球，是因為整座大樓的支撐結構皆在外部顯現，工業製造的精密、貴重和高難度一目了然。且地面一層前後毫無遮擋，空蕩蕩的廣場只留下兩座扶梯通往中庭；每到周日，菲傭便在此地聚集，享受每周僅有的一天假期。她們通常是三五成群，事先備好了食物，坐在餐布上有的談笑自若，有的組成樂團、撥動琴弦唱起歌來。

據說，在菲傭中間也出現了幾位作家、詩人，她們在忙碌之餘學習、寫作，出版作品，甚至在周日聚會時就地開辦圖書館、以文會友呢。作為國際金融中心，城市空間的開放性由此可見一斑，各異族群、階層，不同職業、價值觀的人們共存於同一屋簷下、投身文化的熔爐，亦是現代化都市的應有品格。

難怪西西也對滙豐樓下的流動空間讚不絕口，她說，「銀行本是服務行業，這就提供了為群眾方便的設計」；她還由此想到李安導演的、根據簡．奧斯丁同名小說改編的電影《理智與情感》。影片中，達什伍德太太的二女兒瑪麗安獨自彈奏着《My Father's Favorite》當中輕柔的一段，鏡頭跟隨愛德華緩慢地步入室內，連續穿過了數道敞開的門，這一視角不僅顯現了房子本身的豪華與開敞，更透露出內斂、恬靜的氣質，恰與愛德華、瑪麗安之間的愛情合拍。西西對此「流動的鏡頭帶出流動的空間」別有偏愛，自然「愛屋及烏」能夠欣賞滙豐的設計。

不過，另一位香港作家小思對此地面廣場的設計則大為驚訝，往日的三道銅門憑空消失了，「新的建築，活像一所未完成的工廠，裸露着冰冷的死硬的身軀」。這自然是所謂高科技建築風格予以我們的別種感受。它主張暴露結構，而外部結構在顯示自身強硬的同時，也一度讓人感到刻板，這種標準化作業下的工業美學更強調系統和秩序，把建築轉變為機械零件，未必能夠贏得多數人的歡心；站在滙豐身邊、由貝聿銘設計的中銀大廈，以及與滙豐同出一家（Norman Foster）、位於倫敦的千禧橋都屬這一風格。其實，小思此次來到滙豐，原本的目的是為了《看銅獅去》，面對意料之外的建築設計，「竟發現許多舊日慣用的概念、詞彙都變得不正確。有門沒門、大堂、是乘是企……迷糊迷糊，我只好笑」。

現今所見滙豐總行大樓已是其第四代建築，上世紀三十年代，滙豐第三代大樓落成後，就參照上海滙豐大樓也在門口擺放銅獅。一隻張嘴怒吼的雄獅喚作史蒂芬，另一隻則叫施迪，這是因為當初倡議鑄造銅獅的總行總司理就叫做史蒂芬。別看銅獅不過是傳統中國建築鎮宅驅邪的陳設，只起裝飾、象徵的作用，這兩座銅獅還曾與香港同命運、共患難。

日本侵華時期，上海滙豐的銅獅被日軍割鋸，但尚且留滬；香港滙豐的銅獅則被逕自運往日本，準備回爐以重新煉製軍火。直至戰後，在麥克阿瑟的命令下兩尊銅獅才回到香港，只是身上已留有彈痕。小思去看時便留意到了，「一個個洞，裂得深深的。什麼時候受的傷？五十年的歲月，祂開了口，卻沒說話。」

依小思所言，本地港人，哪怕活在香港幾十年，都未必認認真真觀察過這兩尊銅獅，對它們的蹉跎歲月更不得而知。她也坦承，去看銅獅是因為閱讀吳冠中的文章，後者提到，時任國立杭州藝專的教授威廉．魏達正是滙豐銅獅的設計者，而當時的校長還是林風眠。林風眠是我國知名畫家、享譽國際，他的作品將東西方藝術融會貫通，既表現傳統水墨境界與固有題材，又融入西方現代繪畫的風格、技巧，在藝術形式上自成一格，在同一題材的中國脈絡裏亦有所突破。比如其勾勒古典女性的畫作，便曾取西方裸體藝術之載體、重塑東方女子獨特的美感和韻味。

不難看到，除了滙豐地面廣場是前後通透、自由流動，由它帶出的文化記憶幾乎也是流動的。西西由此現代主義建築聯想到了電影《理智與情感》的內容與拍攝技巧；小思則是由吳冠中的文章了解到魏達所設計的銅獅，憶起了林風眠，更隨着興致親自到滙豐走了一遭。直至今天，我們則由滙豐重新進入西西、小思筆下，感受兩位女作家各異的體驗，由僵硬的鋼筋水泥走進深刻、動人的人文情懷裏了。

當然，在流動的文化記憶裏，免不了有隨歷史隱遁的人和事，也有改頭換面甚至人間蒸發的空間與物。偶爾搭乘的士，那些念舊的司機就會對你介紹，以往這裏是海、那裏才是岸邊，在他童年的嬉戲之地，如今又建起了哪些住房和商區。所謂消逝，遠的不說，就在小思的《香港故事》裏還有一篇是關於《花園道口的小丘》。

原來，今天的長江集團中心是在一九九五年才開始興建，其所在地址皇后大道中二號本是中環顯赫一時的五星級酒店，即希爾頓酒店。而小思筆下念念不忘的小丘，就是被這家希爾頓酒店取而代之的：它「向東緊貼着炮台里的紅磚屋，向南連着聖約翰禮拜堂。中學時代，天天路過看見有軍人操練、打球……有一棵大樹，一到春來，嫩綠小葉招展如玻璃片，夏天就團團如傘」。然而，青春不再，小丘也一去不復返了。它依靠文字重新浮現在我們面前，所謂文化記憶，就是讓終將逝去的人事以文字獨有的魅力留存下來。

【華發網根據大公報採編】