的士廉潔指數

圖：的士司機的表現影響到所在城市的形象

無論做什麼工作，人們總是想找一條捷徑來達到目的。倘若有一種工作不但不想走捷徑，反而要繞遠道去目的地─那大概就是的士（出租車）吧。

出租車經常是遊客對一個城市的第一印象和最後的印象。我去過七十來個城市，其中三分之一在中國，三分之二在外國，有的城市去過兩三次，有的去過十次以上。每次去外地，免不了要搭的士，因此我對各種各樣的出租車服務算是有比較多的體驗和了解。

我原來的標題是「的士腐敗指數」，因為我是受到腐敗之害，才想到要做這個指數，放到網上讓公眾參與評判監督。指數將設有多個選項，內容包括司機的職業道德、駕駛技術和車輛保養狀況等方面，例如司機的儀表衛生，對乘客是否禮貌友善，車廂內是否保持衛生整潔，行車是否平穩舒適，有無繞道，有無超速、闖紅燈之類的危險駕駛情況，以及投訴機制是否有效等。

你可能會問，這些不是出租車應該提供的最基本服務嗎？是的，問題就在於一些最基本、最容易做到的事也未必能做好。例如有一次在北京，我從北京飯店打車去北京市規劃設計院，在飯店門口上了一輛黑色大轎車。我剛報上地名，司機就拉下黑面，好像我犯了什麼大錯。

離開北京時，等在飯店門口的又是黑色大轎車。我趕緊做好看黑面的準備，但司機聽說我要去機場，臉上開出一朵花。趁他心情好，我便把那天遇到黑面的事講給他聽。司機嘿嘿笑了，為我揭開謎底：

「在飯店門口排隊的車都是等着去機場。去一趟機場，掙足一天的錢還有富裕，就可以早回家了。你從王府井去南禮士路，那是短途。司機排了三小時隊就白費了。您說他能不給您黑面嗎？」

相比之下，我在杭州遇到的一位的士司機就比北京同行直率多了。車開到半路時，司機翻着白眼嘮叨起來：「跑一趟短途才三十元，我沒錢賺的……你再加五十，我帶你去六和塔那邊看看風景好啦。」

如果你認為「黑面司機」、「白眼司機」的行為不算啥，那麼我還有一個「黑心司機」的故事：

今年三月我和妻子從北京乘火車去天津，在天津東站內的出租車站上了車。那個車廂像在煙油子裏醃過十年，別提多臭了。司機是個年輕人，邊吸煙邊開車。他說十個司機有九個半都吸煙。

出了火車站後，我發現車走的方向不對。說起來我也算「老天津」了，在天津住過多年，很熟悉車站到酒店的路線。我心想，司機繞路是要多賺點錢，就讓他賺點吧。大概司機認為我是外地人，膽子就大了。他本應該開車進市內，但反而駛向市外，一路飆車上了去機場的高速線。這可不是一般的繞路。我只好用天津本地話對司機說：「我也是天津人。這條道我熟……你幹這種坑人的事，那不是給咱天津人丟臉嗎？」

在後來的幾天乘坐同一家公司的出租車時，我發現車廂都很乾淨，而且司機也不吸煙。我講起在火車站遇到的事，司機一聽就明白了：「您上的是『套牌車』。」

什麼是「套牌車」？司機解釋說：「那是應該報廢的車，但司機換了新車後，沒把舊車報廢，而是轉手給別人接着用。」他告誡我，千萬不要在火車站打車，因為那兒有許多「套牌車」和「黑車」。他們與車站的保安人員勾結起來，欺行霸市，所以正派的司機都不敢去那兒。

這種黑心司機我在外國也見過。有一次我和妻子在維也納打車去機場，遇到一位訴說型的司機。他一路訴苦，說自己是猶太人，有許多親戚在納粹時期死於「集中營」，而他和家人逃到其他國家，直到戰後才回到維也納。我們很同情，並告訴他，中國在二戰期間收留了許多來自歐洲的猶太難民。

當車開到郊外一處荒無人煙的地方，司機把車停在路邊，露出另一張嘴臉：「前面的路被封了。只能從另一個城市繞道去機場，但要加費。或者，你們下車自己想辦法！」

幾分鐘前他還是一幅受害者的可憐相，一轉眼就變成一個打劫的……唉，如果要讓別人尊重自己的民族，那麼自己就不應該做讓人看不起的事，不應該做有損自己民族尊嚴的事！

由於機場都是建在荒郊野外，因此當的士司機敲詐勒索時，乘客只能束手捱宰。類似的事我在布拉格、曼谷也遇到過，而且更兇險。經過這幾件事，我再計劃旅行時，會特別注意要去的機場有沒有直通市內的地鐵。

黑心的士的受害者多是外來的遊客，投訴無門，加上當地監管和執法部門不作為，因而令黑心的士有機可乘。除非醜事鬧大了，或在國際上給那個城市造成很壞的影響，否則的話，當地政府會繼續睜一眼閉一眼。

那麼是誰讓我把「腐敗指數」改為「廉潔指數」呢？是日本京都的的士司機。他們的儀表儀態非常好，給乘客的第一印象就是一個很專業的形象。他們身穿乾淨的制服，手上戴着白手套，頭髮整齊，言行彬彬有禮，主動下車為乘客搬行李，而且（令我驚喜的是）司機還會微笑。

在京都乘坐出租車是一種愉快的經歷。車廂整潔、沒有煙味或其他異味，行車從起步到停站都很平穩安全，而且從未遇到司機故意繞道或多收車費的情況。

這些基本的服務和職業態度，每一項都不難做到，難的是能夠同時、全部做到所有的事。所以，我把京都放在「的士廉潔指數」的最高位置。

為什麼那些黑面黑心司機與京都的司機有不同的服務態度？答案並不難找：前者開車僅僅為了賺錢，當他的貪心未能得到滿足時，就會黑面，或用不誠實的手段敲詐欺騙乘客，賺黑心的錢；後者開車是當作工作，由於他尊重自己的職業和信譽，因而會力求把工作做好，使乘客滿意。把工作做好─這就是中國人常講要向日本人學習的「工匠精神」吧。

實際上，的士司機的表現直接影響到那個城市的形象。我發現，如果出租車服務有規有矩，那個城市就比較廉潔，人民也比較文明友善；如果的士司機不守規矩的情況比較多，那個城市的法制黑點就比較多，遊客遇到欺詐陷阱的比率也比較高。由此可見，的士的服務質素與城市的廉潔程度有一個合情合理的正比關係。所以，「的士廉潔指數」不僅是考察出租車服務質素的一個方法，也是觀測那個城市廉潔程度的一個風向標。

【華發網根據大公報採編】