中國的王朝史裏，夾雜着一部浩瀚的宮殿史

圖：故宮經歷過無數次王朝鼎革（資料圖片）

（一）

故宮，意思是過去的宮殿。中國歷史悠長，經歷過無數次王朝鼎革，也就有了無數座過去的宮殿，中國的王朝史裏，夾雜着一部浩瀚的宮殿史，只不過宮殿一如王朝，都有着各自的命運與劫數，留到今天、完整如初的，只有這一座明清紫禁城，正如在明朝初年的歲月裏，工部郎中蕭洵能夠看見的，只有一座元朝的故宮。

那個時候沒有照相，元朝故宮的影像，都留在蕭洵的文字裏，打開他的《故宮遺錄》，依然清晰可望，彷彿歲月不曾帶走那座浩大宮殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上從來不曾出現過的宮殿，不只規模浩大，如蕭洵在《故宮遺錄》裏記載的，皇宮（大內）「東西四百八十步，南北六百十五步」，換算成今天的單位，東西寬約七百四十米，南北長約一千米，而且臨水而建，水叫太液池（今中南海與北海），水天浩淼，浮光掠影，如同一面巨大的鏡子，映照着王朝的興衰。水中有島，名瓊華島，那裏是忽必烈的深愛之地，以至於會捨棄奢華的宮殿，住在山頂上修建的廣寒殿裏，很多年後，成為明朝內閣首輔的張居正記下這麼一筆：「皇城北苑有廣寒殿，瓦壁已壞，榱桷猶存，相傳以為遼蕭后（即蕭太后）梳妝樓。」〔轉引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第九十五頁，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。〕

入主華夏的蒙古人，就圍繞着這片水，建起了自己的宮殿—自那時起，北京作為國家首都的歷史，延續了七個世紀〔遼、金皆曾定都北京，但遼、金並未一統天下，自公元一二七二年定都北京（稱大都）至今，北京成為全國首都已七百餘年，其間只有明初、和民國時期的二十一年中，定都南京。〕在東岸，建了皇宮（大內），它的午門（崇天門），大約就在今天故宮太和殿的位置，而宮城內部，則形成了以南部的大明殿和北部的延春閣兩大建築為主體的建築群；而在西岸偏南，修建了隆福宮，偏北則修建了興聖宮——這兩座宮殿，分別是皇太子和皇后居住之所，與決定帝國運命的宮城隔水相望。黎明時分，水上時常流散着一束束紫青色的霧，高低錯落的宮殿群，在煙霧中若隱若現。宮城角樓風鈴的聲音會隱隱約約地傳來，讓藏在葦叢裏的鷺鷥、白鶴，悚然驚飛。

也就是說，有過三座略近於今天故宮面積的巨大宮殿，在太液池的兩岸鋪開陣勢，三足鼎立，而後來的明清紫禁城（今故宮），把帝后的寢宮收攏在皇宮的北部，形成「前朝後寢」的格局。元朝在三座宮城和御苑的外圍又築起一道皇城，周圍約二十里，皇城的城牆叫「蕭牆」，也叫「紅門闌馬牆」，顧名思義，宮禁之內，嚴禁騎馬。皇城的正門叫欞星門，穿越長達七百步的千步廊，與元大都的正門麗正門（今天安門南）遙遙相望。

禍起蕭牆，轉眼間，血流成河，江山易主。

那被威尼斯人馬可．波羅驚嘆過的高大城牆，如今只殘存西段、北段遺址，共十二公里。

安貞門、健德門，大都北城牆上的這兩座高敞大門，如今也變成了北京十號地鐵線上的站名。高峰時期的上班族們匆匆走出地鐵站，抬頭仰望空蕩蕩的天空，無暇去顧念這座大城的滄海桑田。

明洪武五年（公元一三七二年），一個名叫宋訥的官員寫下一首詩，叫《過元故宮》，詩曰：

鬱蔥佳氣散無蹤，

宮外行人認九重。

一曲歌殘羽衣舞，

五更妝罷景陽宮。〔轉引自《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第九十六頁，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。〕

繁華過處，似水無痕，再濃重的悲哀、再深長的故事，亦彷彿可以吹散在天地之間，不會留下痕跡。〔安意如：《再見故宮》，第一百二十四頁，北京：光明日報出版社，二○一二年版。〕

（二）

元至正二十八年正月初四，公曆一三六八年一月二十三日，朱元璋在南京稱帝，國號「大明」。

洪武二年（公元一三六九年），朱元璋下令，在自己的故鄉鳳陽〔原名臨濠，洪武五年（公元一三七二年）後改為鳳陽。〕建設中都。

這項自洪武三年（公元一三七○年）開始的建設工程，到洪武八年（公元一三七五年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，「改建大內宮殿」。他捨棄了六朝故宮一直延續的玄武湖至聚寶山這一傳統軸線，在鍾山南麓，填掉燕雀湖，將金陵王氣，收束在這座新的紫禁城內。

關於南京城的風水，當年諸葛亮到達東吳，看見南京（當時稱建業）第一眼就曾感嘆：「鍾山龍蟠，石城虎踞，此帝王之宅也。」

假若朱棣後來不是去了北平，見識了帝國北方的天地浩大，目睹了元朝故宮的氣勢恢弘，或許在當上皇帝以後，他也會像自己的父親一樣，在六朝金粉的南京城裏呆上一輩子。帝國的邊疆城市北平，也不會在他的手裏，重新變回成國都。

正是因為洪武十三年（公元一三八○年），二十一歲的朱棣帶着徐達的愛女、四年前被冊封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過當年壯士一去不復返的易水，抵達遙遠的北平，就任燕王，帝國的劇情，才在他的手裏，發生了反轉。

朱棣在北平住的燕王府，具體位置一直眾說紛紜。有學者認為，它在太液池西岸，元朝從前的西宮內，也有人認為，它其實就在元朝紫禁城的大內中〔單士元、朱偰、李燮平、姜舜源等學者持西內說，詳見單士元：《明代營造史料．明代王府制度》，原載《中國營造學社匯刊》，第三、四期；朱偰：《明清兩代宮苑建置沿革圖考》，第十二頁，北京：北京古籍出版社，一九九○年版；李燮平：《燕王府所在地考析》，原載《故宮博物院院刊》，一九九九年第一期；姜舜源：《元明之際北京宮殿沿革考》，原載《故宮博物院院刊》，一九九九年第四期。王劍英先生則認為燕王府址即為元大都宮城大內，參見王劍英：《燕王府即元故宮舊內考》，見《北京史論文集》，一九八四年第二輯。〕。從史料上看，燕王府的正殿名叫承運殿，面闊十一間，次殿圓殿、存心殿，面闊皆為九間〔《明太祖實錄》，卷一二七，第二○二四至二○二五頁。〕間，是中國古代建築術語，指殿宇前後四根柱子之間的位置。北京故宮的太和殿，就是面闊十一間。在古代皇權社會，建築無小事，根據禮制的規定，十一間、九間的規制，唯帝王才配享有，而王府的規格，最多只能在九間或九間以下，而燕王府的正殿竟然面闊十一間，顯然已經逾制。

二十多年後，這成為朱元璋的繼任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一—他把四王爺居住在元朝天子宮殿內的行為定性為「僭越」。朱棣於是上書皇帝，做了這樣的自我辯解：

此皇考所賜，自臣之國以來二十餘年，並不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓錄》營繕條雲，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。〔《明太祖實錄》，卷五，第四十九頁。〕

意思是說，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來，一直沒有修繕、擴建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建築，如何談得上「僭越」呢？

朱棣沒有說謊，燕王府之所以逾制，的確拜皇考（也就是他的父親朱元璋）所賜，因為朱元璋確曾說過：「除燕王宮殿仍元舊，諸王府營造，不得引以為式。」〔《鴻猷錄》，卷七，《封國燕京》。〕燕王府的「逾制」，是為了節省建設經費，因此沿用了元朝的舊宮殿，這一點得到朱元璋的認可，其他各王不能效仿。

元故宮中，唯有太液池東、元朝大內的正殿大明殿面闊十一間，而太液池西，隆福宮和興聖宮的正殿，面闊只有七間，因此可以判斷，燕王府的正殿，就是元朝天子曾經的正殿——大明殿。〔參見白穎：《燕王府位置新考》，原載《故宮博物院院刊》，二○○八年第二期。〕

圖：朱棣發動「靖難之役」，開創永樂時代

（三）

元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈寧宮的位置上。包括大明殿在內的元朝三大殿，被改造成燕王府的仁智、大善、仁壽（自南向北）三大殿（嘉靖時期又拆除仁壽宮，建慈寧宮，供太后居住。除《明實錄》等諸多文獻記載外，故宮博物院考古研究所於二○一四年九月至十月、二○一六年四月至十一月對慈寧宮花園進行的考古發掘也證實了這一點。）而今天武英殿前那條彎彎的御河，從前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石橋面、漢白玉拉扞的拱橋，那是燕王府的金水橋。三座金水橋中東側的一座保留到了今天，就是今天武英殿東的彩虹橋。（參見王子林：《元大內與紫禁城中軸線的東移》，原載《紫禁城》，二○一七年第五期。根據故宮博物院考古研究所現場考古判斷，彩虹橋的建築年代應不早於明早期，參見徐海峰：《古橋一隅尋遺蹤》，原載《紫禁城》，二○一七年第五期。）

朱棣曾與兄弟們一起回到中都祭祖，目睹過鳳陽紫禁城的壯麗雄渾。當朱元璋廢中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩蕩。但父親的這兩座城，都抵不過當年忽必烈的紫禁城，以至於朱元璋攻打下元大都以後，若不是考慮到「元人勢力仍潛留北方，現在就繼承其舊，尚不適宜」（單士元：《明代營建北京的四個時期》，見《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第一三六頁，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。），他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出頭的朱棣，成了這座舊宮殿的主人，目睹着這浩大宮殿的金黃燦爛、壯闊無邊，君臨天下的野心，或許就在這時勃然而生。

的確，在朱元璋的眾皇子中，朱棣是最出色的一個。他在刀光劍影中長大，少年時隨將士們出征的經歷，錘打了他筋骨和內心，讓他變得風雨難侵。在朱元璋心裏，朱棣已經成為眾藩之首。但明朝實行嫡長子繼承制，翰林學士劉三吾一句：「立燕王，置秦、晉二王於何地？」（《明太宗實錄》，卷一。）一話道破了朱棣的硬傷—在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣後來讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個嫡長子繼承制的朝代，沒有正統嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎裏帶出來的，他的履歷，天生不合格。

因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心裏，只是打了個轉，就不見了蹤影。

但是，在朱元璋的心裏，朱棣依舊是有分量的。朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信裏說：

攘外安內，非汝而誰？……爾其總率諸王，相機度勢，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付託之意。（《明太祖實錄》，洪武三十一年五月。）

攘外安內，承擔這兩項重任，朱棣都是不二之選，而且，是諸王的核心，只有他才能率領諸王，抵禦邊患，安撫黎民。這是他發出的最後一道敕書了，幾天之後，朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱標早亡，皇位傳給了朱標的長子（也就是朱元璋的長孫）朱允炆，史稱：建文帝。在久經沙場、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個年輕望淺的大侄子，實在不是對手。

不知道朱棣對帝位的覬覦，有多少源自天性，又有多少得到了這大內宮殿的助長。站在元故宮裏，站在帝國北方遼闊的天際線下，那曾經屬於蒙古人的視野，不只帶給他巨大的空間感，也鼓起他非凡的勇氣和力量，讓他藐視如煙似幻的南京，當然也藐視南京紫禁城裏那個文質彬彬的玉面小生。

元朝的皇宮裏，住着明太祖朱元璋的兒子朱棣。他與皇位之間的關係，似乎已隱隱地注定。

（四）

建文元年（公元一三九九年），蟄伏已久的朱棣終於走出燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進。

這場決定王朝未來命運的戰爭，史稱：「靖難之役」。

三年後，朱棣率領軍隊衝入南京紫禁城的時候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見人死不見屍。

硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。

永樂時代的大幕，徐徐拉開。

一個歷史學家大書特書的時代。

歷史，在他的手裏拐彎。

他上台後的一系列重大舉措有：

永樂元年（公元一四○三年）：下詔改北平為北京；

永樂三年（公元一四○五年）：遣鄭和出使西洋諸國；

永樂四年（公元一四○六年）：下詔永樂五年營建北京宮殿，分遣宋禮等採木燒磚，命泰寧侯陳珪總其事；

永樂五年（公元一四○七年）：修《永樂大典》成，凡二萬二千九百三十七卷……

在北京營建新皇宮的原因，《明太宗實錄》裏不着一字，以至於清朝康熙皇帝曾經不無挖苦地說：「朕遍覽明代《實錄》，未錄實事，即如永樂修京城之處，未記一字。」

蒙古人退出大都有很多原因，其中之一是元末起義軍控制了大運河，使元朝廷徵集的江南稅米長期無法運達北京。但退走高原後，蒙古人仍盤踞在高原上，隨時準備俯衝下來。朱棣決心定都北京，控制北方胡虜，當然是一個不可忽視的原因。朱棣一生五次親征蒙古，這樣的壯舉，在中國歷史上，堪稱空前絕後，此前漢武帝、唐太宗征討漠北，都不是親征，而只是在宮殿裏發號施令。如此遠距離作戰，使他必然常駐北京，北京，這座蒙古人的大都，也必將成為施展朱棣戰略謀略的絕佳舞台。

當然，朱棣也不喜歡南京這座城。這座由父親朱元璋幾經猶豫之後選定的都城，雖依傍帝國的經濟中心、富庶之地，但它太小、太秀、太陰柔，容不下朱棣的野心。煙雨江南、吳儂軟語，那麼容易瓦解一個帝王的意志，使他成為一個偏安一隅的井底之蛙，在朱棣的心底，更想作唐太宗那樣的「天可汗」、忽必烈式的超級帝王，而北京這座城，雖遠不如南京繁華，卻是北方天際線下一座「眾多民族雜居」、「東西方文化交匯的國際性大都市」（［日］檀上寬：《永樂帝—華夷秩序的完成》，第二一○頁，北京：社會科學文獻出版社，二○一七年版。）況且，他也不願在前兩位皇帝的陰影之下亦步亦趨，他要塑造一個全新的帝國—一個超越「華夷」的共同體、一個「四方來朝」的盛世，那才堪稱真正的「天下」，日本着名亞洲史學者宮崎市定先生說：「（朱棣）試圖重建元朝那樣的東亞共同體」（［日］宮崎市定：《宮崎市定亞洲史論考》，下冊，第一○七九頁，上海：上海古籍出版社，二○一七年版。）歷史，必須由他開創。

（五）

關於北京紫禁城的始建時間，史料中有永樂五年（公元一四○七年）和永樂十五年（公元一四一七年）兩種記載。實際上，永樂五年和永樂十五年，是北京紫禁城營建的兩個階段。第一個階段是「密議」階段，那時大明王朝建立還不到四十年，就已經營建了鳳陽、南京兩座皇城，朱棣一上台就營建第三座，如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對，因此，他縱然貴為皇帝，也只能曲線救國。詔書說「建北京宮殿」，並沒有說是建紫禁城，也可以理解為對元故宮（也就是從前的燕王府）修修補補，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規模的採料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機密，當時只有少數人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂七年（公元一四○九年），朱棣北狩，住在燕王府內，調動軍隊征討韃靼和瓦剌，此後大部分時間住在北京，除了軍事目的以外，督造紫禁城的意圖明顯。由於他居住的舊宮殿同時也是新宮殿的建築工地，因此，永樂十四年（公元一四一六年），太液池西岸的元隆福宮和興聖宮進行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年，朱棣回南京呆了幾個月，目的也是騰出元故宮大內，讓新宮殿的建設工程全面展開（參見白穎：《燕王府位置新考》，原載《故宮博物院院刊》，二○○八年第二期）。

根據單士元先生的考證，元朝的故宮，是在永樂十三到十四年（公元一四一五至一四一六年）之間被拆除的（《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第一三六頁，北京：紫禁城出版社，二○○九年版）。這個時間點，剛好在第二個階段──永樂十五年紫禁城建設全面開工以前。開篇提到的蕭洵，就在這時抵達北平。他擔負的使命，正是拆除元故宮。建築學家林徽因稱他為「破壞使團」。然而，作為「強拆隊」的一員，身懷破壞使命，遍覽元故宮之後，卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶裏永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬於元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新着曾經屬於元朝的空間記憶。挖護城河的河泥，也堆成一座鎮山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮住前朝的「王氣」，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯開了一里左右。

朱棣一生摧毀過很多事物，但他始終沒有捨得拆掉自己住過的燕王府。那曾經的舊宮殿，混跡於新皇宮裏，像一株老樹，生根發芽。為了保存燕王府，新宮殿只能整體橫移。由於燕王府西側為太液池，西移已無空間，於是，新宮殿的中軸線因而只能向東推移了一千多米，在今天我們熟悉的那個位置上，塵埃落定。

舊宮殿（燕王府）代表着他的來路，新宮殿（明紫禁城）代表着他的去處。從舊宮殿到新宮殿，他死去活來，折騰了二十年（自公元一三九九年靖難之役到一四二○年紫禁城落成），儘管空間上的距離，只有一千米。

這是一次艱難的抵達。

隨着新中軸的確立，被保留下來的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建築。

為了與東路的文華殿對稱，在燕王府三座大殿的南側，又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建築，夾在仁智殿與御河之間，離御河只有咫尺之遙。這布局，在今天看來也十分局促。

只不過在今天的故宮西路，已不見當年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿，它們與武英殿的空間關係，已被歲月抹去。

中軸線的東移，使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合着大明王朝「着從『逐水草而居』的元人民風，回到漢文化尚中正平穩的農耕格局上」（趙廣超：《紫禁城100》，第十二頁，北京：故宮出版社，二○一五年版）。

【華發網根據大公報採編】