從「萬里長城」到「血肉長城」

圖：抗日戰爭時期一九四○年「百團大戰」，八路軍戰士在淶源東團堡長城烽火台上歡呼勝利

萬里長城，是我國現存歷史最為悠久的建築之一，是中華民族的驕傲和重要精神象徵。看到長城，彷彿就看到我們的祖先，就有了精神力量。在中華兒女心中，「萬里長城永不倒！」兩千多年來，長城保衛著一代代中國人和平生活，捍衛祖國統一和民族團結，形成獨特的「長城文化」，直至寫進《中華人民共和國國歌》：「把我們的血肉，築成我們新的長城！」從「萬里長城」到「血肉長城」，多層次地反映了我們的民族性格、價值取向：熱愛和平，反對戰爭，不畏犧牲，維護統一。一九八四年，鄧小平、習仲勳兩位領導人都親筆題詞：「愛我中華，修我長城。」進入新時代，人們對長城有了進一步認識，例如北京市實施長城文化帶、大運河文化帶、西山文化帶建設。

立國有疆 豈在殺傷

關於長城，比較共同的看法，是表現中國古人愛好和平和居安思危的文化意識。其實長城的文化內涵十分豐富，要分層次去認識。

第一層內涵，是熱愛和平，反對戰爭。杜甫是詩人，不是政治家、軍事家，但他《前出塞》樸實的詩句，恰恰流露出一般中國人的國家觀和對戰爭的普遍看法：「射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？」意思說，要射殺馬上的敵人，不如射殺他坐下戰馬。戰馬倒下，敵人就喪失了戰鬥力。要擒拿賊寇，先拿下他們的頭頭。頭頭沒有了，群龍無首，就容易擊破了。作者接著說，我想說的是：不到萬不得已，盡量不要殺人；立國各有疆界，為什麼要一方侵略另一方，逼得另一方非要殺人不可呢？就像戰國《管子》：「長城之陽，魯也；長城之陰，齊也。」齊、魯兩國以長城為界，長城以南為魯國，以北為齊國。杜甫最後結論是：要千方百計制止侵略和戰爭，盡量不要以殺伐以暴抑暴；即使戰爭已經不可避免，也要盡可能減少戰爭傷亡。杜甫道出我國古代兵學的根本要義。

被中外軍事家一致奉為經典的我國戰國時代兵書《孫子兵法》，在開篇卻大談特談戰爭的兇險：「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。」戰爭是國家的頭等大事，戰場是生死攸關的地方，關係著國家和人民的生死存亡，不可不廣泛深入考察，學習兵法可不是為窮兵黷武啊！實在不得已要興兵，又設置了諸多限制條件。首先要論證在道、天、地、將、法五方面，是否具備充足條件。其中「道」，是人民是否與你上下同心、同仇敵愾；如果是，大家會與你同生死，共患難，這樣才能保證一旦戰爭爆發，不會危機四伏。這一切都說明，我們中華民族自古一直是熱愛和平，只要和平有一絲希望，就盡量不要大動干戈。

秦皇漢武 叱吒風雲

第二層內涵，就是不畏犧牲，維護統一。萬里長城最早始於戰國時期，北方諸侯方國為自己的防禦，特別是抵禦北部遊牧民族南下侵擾，而各自修築邊牆。著名的如齊長城、趙長城、秦長城等等。這些分段長城的修建，嚴格說都是在周代上述思想指導下進行的，即制止侵略，盡量減少敵我雙方傷亡。

長城相對於城郭的城牆而得名，自始便稱為「長城」。例如上引《管子》。山東至今還留存一部分齊長城遺址。秦始皇統一全國，把這些斷斷續續的邊牆連接起來，形成「萬里長城」。《史記．秦始皇本紀》：「乃使蒙恬，北築長城而守藩籬，卻匈奴七百餘里，胡人不敢南下而牧馬。」《史記．蒙恬列傳》具體記載當時所修長城的規模，西起臨洮（今甘肅岷縣），東至遼東（接近今山海關），綿延萬餘里：「築長城，因地形，用險制塞。起臨洮，至遼東，延袤萬餘里。」北京東北郊平谷區慕田峪長城，保留了部分秦長城遺跡。漢代接續修建維護，長城防禦體系逐漸完備。

如今可以見到明確稱為「萬里長城」的文獻，最早是西晉孔衍所撰《春秋後語》：「秦始皇滅六國後，天下一統。有童子雲：亡秦者，胡也。乃遣太子扶蘇、將軍蒙恬，領兵役萬，始築萬里長城。」

發生在秦漢長城上最值得紀念的事件，是雄才大略的漢武帝親歷長城，向逃竄漠北的匈奴單于發出最後通牒。《漢書．武帝紀》：「元封元年（公元前一一○年）冬十月，詔曰：南越、東甌，咸伏其辜；西蠻、北夷，頗未輯睦。朕將巡邊垂（陲），擇兵振旅，躬秉武節，置十二部將軍，親帥師焉。行自雲陽，北歷上郡、西河、五原，出長城，北登單于台，至朔方，臨北河。勒兵十八萬騎，旌旗徑千餘里，威振匈奴。遣使者告單于曰：『南越王頭，已縣（懸）於漢北闕矣！單于能戰，天子自將待邊；不能，亟來臣服！』」要戰，朕在此恭候；不敢戰，速來稱臣！

與強大的秦漢中央王朝遙相呼應，遙遠的西方正是古羅馬帝國。歷史巧合的是，羅馬帝國在佔領英國不列顛島期間，在該島北方修建了「哈德良長城」（Hadrians Wall）。它與安敦尼長城、日耳曼長城（德國長城），共同組成了古羅馬長城體系。一九八七年，有一千八百年歷史的哈德良長城，與中國萬里長城，一同被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。但哈德良長城是古羅馬帝國入侵他國之後的產物，形同邊界，作用是防止人家反攻倒算；中國長城是在自己的國土上，捍衛人民和平生活的設施。正如中國的「王朝」與西方的「帝國」，在英文翻譯時可能差不多，但實際含義卻大相徑庭。這也可以說是第三層內涵。

戰略底線 經濟界線

中國古代長城，不少朝代是體現當時的戰略底線、經濟分界線。這是第四層內涵。長城以北是北方遊牧民族，長城以南是中原地區以漢族為主的農耕民族。雖然當時國家概念，與現代意義的國家概念不盡相同，但可以肯定的事實是，長城以外，仍然是秦、漢等各個朝代的領土。長城是限定國家的戰略底線、經濟分界線。正如《後漢書．鮮卑傳》蔡邕對漢靈帝所說：「天設山河，秦築長城，漢起塞垣，所以別內外、異殊俗也。」長城又稱「紫塞」。晉崔豹撰《古今注》：「秦所築長城，土色皆紫，漢亦然，故雲『紫塞』也。塞者，塞也，所以擁塞夷狄也。」長城南北，戰國時期，是中原各諸侯國與北方獫狁、山戎等遊牧民族界限；秦漢與匈奴是敵國關係；明代則是國內北方蒙古族地區與中原地區的界限。

第四層內涵，就是千百年形成的長城文化積澱。北京密雲區司馬台長城也稱「幽州台」。唐代詩人陳子昂《登幽州台》：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」就是到此一遊，有感而發。長城誕生之後不久，開始形成綿延兩千年的「長城文化」，如今已成為沿線各地寶貴的歷史遺產。

關於長城的史籍、詩文多得很，概括看，秦漢、魏晉時期一面講修長城、戍邊之苦，例如著名的孟姜女哭長城故事；一面是克敵制勝的豪邁，例如南朝劉孝標詩《出塞》：「薊門（今北京地區）秋氣清，飛將出長城。絕漠沖風急，交河（今新疆地區）夜月明。陷敵摐金鼓，摧鋒揚旆旌。去去無終極，日暮動邊聲！」漢樂府詩有《飲馬長城窟行》專題，其中有東漢蔡邕：「青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。」三國陳琳：「飲馬長城窟，水寒傷馬骨。請謂長城吏，慎莫稽留太原卒。……長城何連連，連連三千里。邊城多健兒，內舍多寡婦。……君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。」西晉陸機：「驅馬陟陰山，山陰馬不前。往問陰山侯，勁虜在燕然。」

唐代則以唱響為國戍邊、奮不顧身的豪情壯志為多。例如盛唐邊塞詩人高適《薊門五首》之五：「黯黯長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃雲愁殺人！」《信安王幕府詩》：「雲紀軒皇代，星高太白年。廟堂諮上策，幕府制中權。盤石藩維固，昇壇禮樂先。……大漠風沙裏，長城雨雪邊。」

長城抗戰 民族復興

明清兩朝國家戰略，都是發展江南經濟文化中心，與保衛以北京為首的北方政治、軍事中心並重。明朝長期存在的心腹之患「南倭北虜」，正是針對兩個中心的。明代抗倭鬥爭中湧現出戚繼光、譚綸等為代表的一批民族英雄。戚繼光既是軍事家，也是極富才華的詩人。他的詩文集《止止堂集．橫槊稿》《韜鈐深處》詩：「小築慚高枕，憂時舊有盟。呼尊來揖客，揮塵坐談兵。雲護牙籤滿，星含寶劍橫。封侯非我意，但願海波平！」表達了不計功名利祿，但願消滅倭寇的報國情懷。因屢立戰功，嘉靖三十二年（一五五三年），受張居正推薦，升任都指揮僉事（約相當於今省軍區副司令員），統帥登州、文登、即墨三營二十五個衛所，防禦山東沿海的倭寇。在山東肅清倭寇之後，三十四年（一五五五年）調任重災區浙江的統兵官參將，防守寧波、紹興、台州三府。第一戰便是龍山所之戰，促使戚繼光提出對明軍從兵源到武器到戰法，進行系統改革，奏請嘉靖皇帝給予了特殊政策。於是親赴俗稱慓悍的浙江義烏，招摹農民和礦工，組織訓練了一支四千人的新軍，就是著名的「戚家軍」。浙江的倭寇平息之後，剩餘的倭寇大部逃竄到福建沿海。戚繼光又奉命南下平倭，在福建連戰連捷，三年基本消滅了福建倭寇，從此為害中國東南沿海數百年的倭寇得以平定。

在解除倭寇對東、南部沿海威脅之後，戚繼光又調任薊鎮總兵官（拱衛京師的北方邊防司令），率部抵禦蒙古餘部侵擾北京，南征北戰，一人而繫天下。如今見到的萬里長城，比如北京軍都山八達嶺長城，主要是明長城，其中有明初徐達主持修築的，也有這時戚繼光主持修築的。

清朝實現了各民族和平相處，康熙皇帝說，漠北蒙古族兄弟就是抵禦沙俄南侵的活的長城：「昔秦興土石之工，修築長城；我朝施恩於喀爾喀（蒙古喀爾喀部，即外蒙古），使之防備朔方，較長城更為完固矣。」

到上世紀三十年代日寇發動「九一八」事變後，日軍很快轉向進攻熱河、察哈爾省一帶，力圖先佔領長城北部地方，再攻破薊鎮、宣鎮長城防線，直逼華北、中原，長城又成為中華民族抵禦日本帝國主義侵略的防線。在承德失守後，在義院口、界嶺口、青山口、喜峰口、鐵門關、羅文峪、冷口、古北口、多倫、張家口等一百多個長城關口、蜿蜒一千多里的長城沿線，中國守軍嚴陣以待。一九三三年三至五月，展開了著名的「長城抗戰」。當時在古北口、喜峰口等地，敵人炮轟長城上的中國守軍，把長城炸開缺口。中國軍民奮起抵抗，直到流盡最後一滴血。危難時刻，軍民們把戰友們的遺體垛起來，堵住被炸開的缺口，中華兒女以自己的血肉之軀，保衛祖國神聖河山。這就是當初文學家田漢《義勇軍進行曲》歌詞，「把我們的血肉，築成我們新的長城」的由來。她表現了中華民族與自己的敵人血戰到底的氣概，和在自力更生基礎上光復舊物的決心！從此，磚石築就的萬里長城，發展為象徵民族精神的「血肉長城」。新中國以《義勇軍進行曲》為國歌，萬里長城，血肉長城，激勵中華兒女居安思危，並堅決戰勝一切入侵之敵！

（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館研究員）