斯大林遮天蔽日下的蘇聯：早期革命領袖幾乎全成了“叛徒”

1934年12月，在莫斯科紅場，斯大林（右）和伏羅希洛夫（左）抬著基洛夫的棺槨。

“基洛夫之死”被認為是大清洗的導火索

蘇聯的大清洗開創了人類歷史上不曾有過的先例：一個政黨將自己一半的成員逮捕，一個政權將自己多數的上層成員處決，一支軍隊的軍官團在和平時期幾乎被全部消滅，一個國家的公民看到門外有汽車停下就懷疑自己將被逮捕。它是蘇聯歷史上最恐怖、最黑暗的時期。

蘇聯電影曾是世界電影藝術中獨樹一幟、自成體系的電影流派。蘇聯解體后，電影事業也遭受重大打擊，無論在質量上還是數量上，在上世紀九十年代初一度跌入低谷。不過，瘦死的駱駝比馬大，隨著國內秩序的逐漸好轉，蘇聯的天然繼承者俄羅斯電影也走上了振興之路，1994年到1995年，《烈日灼人》在國際上連獲大獎，吹響了俄羅斯電影復興的號角。

紅軍英雄遭遇被捕槍殺

影片講述了這樣一個故事：

1936年夏天，人們正在享受著“斯大林號”熱氣球升空六周年紀念的假期，紅軍師長、戰斗英雄科托夫和妻子瑪露莎、小女兒娜迪雅來到鄉間別墅度假。這座寬敞華貴的洋房是瑪露莎父親、沙俄時期著名音樂家波瑞斯留下的遺產。在午飯之前，一個長發長須、戴著墨鏡的人走進別墅。當此人一一摘掉臉上的化裝后，人們興奮地認出他就是波瑞斯昔日的得意門生米迪亞，他離開這個家已經整整十年，沒人知道他的下落。

米迪亞借給小姑娘娜迪雅講故事為由道出了十年來的經歷：當年他本打算與心愛的瑪露莎結婚，過一種平靜的田園生活。可紅軍的一道指令讓他陷入進退兩難的地步：要么前往巴黎為蘇聯進行間諜活動，要么留在國內開始無盡的鐵窗生涯。米迪亞為了能夠早日回到瑪露莎身邊而選擇了前者，沒想到一走就是十年。當他現在來到這本應屬於自己的房子時，卻發現一切都早已物是人非。米迪亞還揭開了一個更大的秘密：當年下命令讓他離開祖國的人正是現在別墅主人、瑪露莎的丈夫科托夫！

講完一切后，米迪亞私下向科托夫透露了此行的真實目的：兩個小時后他和其他幾個秘密警察將以叛國罪名逮捕科托夫。在一定程度上這是對科托夫強征他入伍、搶走瑪露莎的報復。科托夫確信米迪亞逮捕他只不過是個人仇殺，靠他的聲望和他與斯大林的密切關係，秘密警察將永遠不敢碰他。

科托夫鎮定地處理著剩下的時間，按原先的安排與朋友踢球、接受少先隊員的敬禮。兩小時后，裝滿內務人民委員會特工的黑色汽車來了，臨走前，科托夫氣定神閑地與娜迪雅捉迷藏。在汽車上，科托夫的自信依然不可動搖，他告訴特工們，當晚他就可以給斯大林打電話，特工們敢逮捕他就是在摧毀自己的未來。

然而，當他試圖離開黑色汽車，特工們對科托夫飽以老拳，科托夫這才明白了真正要逮捕他的人是誰。汽車前方斯大林的巨幅肖像被氣球吊著冉冉升起，遮天蔽日的領袖肖像隨風卷曲、變形，看上去猙獰、恐怖。在車上，被打得鮮血淋淋的科托夫留下了眼淚。

回到莫斯科的寓所，米迪亞在浴缸里用剃刀割腕自殺。同時，字幕也透露了科托夫一家的下落：科托夫被捕后不久即遭槍斃；瑪露莎被判處十年監禁，死於集中營中；隨母親入獄的娜迪雅現住在黑山共和國，從事音樂教育工作；1956年赫魯曉夫為科托夫叛國事件平反。

編、導、演：俄羅斯的斯皮爾伯格

《烈日灼人》（另譯《毒太陽》）是俄羅斯電影的旗幟尼基塔·米哈爾科夫1994年的作品，他不但撰寫劇本，指導影片，還在片中出演上校科托夫一角，而出演科托夫女兒娜迪雅的則是尼基塔·米哈爾科夫的二女兒娜佳。

尼基塔·米哈爾科夫1945年10月21日出生於一個聲名顯赫的文學藝術世家，他的父親——謝爾蓋·米哈爾科夫是著名兒童文學作家，蘇聯、俄羅斯國歌的詞作者，蘇聯教育科學院院士，俄羅斯功勛藝術家。米哈爾科夫的外曾祖父和外祖父都是著名畫家。米哈爾科夫的母親——娜塔麗亞·岡察洛夫斯卡婭也是作家、詩人。在這樣的家庭環境中成長，米哈爾科夫從小受到傳統文化教育和藝術氛圍的影響，對文學和藝術有著特殊的偏好。

1976年，米哈爾科夫的第二部故事片《愛情的奴隸》揚名國際。他借此片獲得了德黑蘭電影節最佳導演獎。好萊塢大明星杰克·尼克爾森在看完影片后，將自己的一張照片贈給米哈爾科夫，贈言是“送給影片《愛情的奴隸》的導演，我已成為該片的奴隸。”

1991年，米哈爾科夫在中國內蒙古草原拍攝了《套馬桿》，考察記錄了邊緣地區人們傳統的生活方式，影片獲得當年奧斯卡獎最佳外語片提名，米哈爾科夫到達頒獎典禮現場，遺憾的是敗在《印度支那》手下，未能獲獎。

1994年，《烈日灼人》給他帶來了職業生涯的巔峰，該片在當年的戛納電影節金棕櫚獎的角逐中惜敗於《低俗小說》，和張藝謀的《活著》一起拿到評審團大獎。1995年，《烈日灼人》奪得奧斯卡最佳外語片大獎。在頒獎晚會上，米哈爾科夫帶著女兒娜佳一起領獎，他激動地把娜佳舉過頭頂，成為那屆奧斯卡頒獎晚會最令人印象深刻的瞬間。米哈爾科夫坦言，對他來說，拿到奧斯卡才算成功。而《烈日灼人》頂著奧斯卡的光環，順利地與索尼簽下發行合同，并在北美拿到了2億美元的票房。這部電影的出色在於它并沒有簡單以正反兩面講述政治斗爭的恐怖，也沒有樹立一個完美的高大人物來對抗那個令人窒息的年代，而是通過人物無法擺脫的命運突出了那個時代的殘酷。片中氣勢恢宏的俄羅斯夏日風光的展示以及對“太陽”的象征性運用，也讓它在視覺上傲視群雄。

從此，米哈爾科夫成為了俄羅斯電影的領軍人物，人們稱他為“俄國的斯皮爾伯格”。1998年，他的作品《西伯利亞的理發師》成為史上唯一一部在克里姆林宮召開首映式的電影。2005年他60大壽，總統普京又發賀電又親自上門祝壽。這幾年，隨著身上的頭銜和勛章越來越多，米哈爾科夫的創作卻略有下滑，目前為止，最能代表他藝術水準的，依舊是這部反思蘇聯大清洗的《烈日灼人》。前蘇聯時代大清洗是不能觸碰的禁區，蘇聯解體后反思斯大林時代的電影不少，但以大清洗為背景的，也只有這一部《烈日灼人》。

120萬人被逮捕 列寧創建的黨被斯大林消滅

蘇聯的大清洗開創了人類歷史上不曾有過的先例：一個政黨將自己一半的成員逮捕，一個政權將自己多數的上層成員處決，一支軍隊的軍官團在和平時期幾乎被全部消滅，一個國家的公民看到門外有汽車停下就懷疑自己將被逮捕——它是蘇聯歷史上最恐怖、最黑暗的時期。

大清洗的直接導火索是蘇共政治局委員、列寧格勒州委書記基洛夫遇刺。基洛夫在黨內資格不老，卻擁有極高聲望。

1934年12月1日夜，一個名叫尼古拉耶夫的青年工人在斯莫爾尼宮內近距離槍殺了基洛夫。尼古拉耶夫被捕后供稱，刺殺動機是基洛夫介入了他的感情糾葛。

基洛夫之死最廣泛的一種說法，是斯大林直接指使的，因為他迅速上升的聲望威脅到了斯大林。其實，基洛夫是斯大林一手提拔的親密政治盟友，也是斯大林在1926年戰勝黨內對手季諾維也夫后，在對手勢力范圍內摻沙子的安排。

斯大林親自為辦案的內務部負責人雅戈達指示方向：政治謀殺。雅戈達在極短時間內，將數千人流放、判處徒刑，槍決了一些人。斯大林的敵人，已經倒台的前政治局委員季諾維也夫、加米涅夫也成為被告，被判處有期徒刑。但這不是斯大林想要的結果。於是，全新的人馬重審基洛夫案。一年后，基洛夫案終於有了令斯大林滿意的結果，1936年8月19 日，“托洛茨基－季諾維也夫反蘇聯合中心案”在莫斯科開庭。

審判公開進行，全蘇的宣傳機器都被動員起來。人民群眾經教育后得知，那些失勢的前反對派們是如此險惡，他們謀殺了基洛夫，他們還想謀殺斯大林，甚至全體政治局委員。

對普通人來說，更多時候，是一輛黑色轎車停在樓下，他們戰戰兢兢等待那個恐怖的敲門聲，最后驚喜地發現，原來是鄰居一家從此消失。“大清洗”就像電影中那個兩次出現的超現實火球，秘密而又公開地闖入人們的家庭，點燃死亡與恐怖。

1936至1938年大清洗的高潮是莫斯科大審判，三次大審判的被告人數分別為16、17、21。除第二、三次各有3人獲有期徒刑外，其余的被告全部槍決。

當年著名的列寧遺囑中提到了6位蘇共領導人，除斯大林外，另外5人中的4人季諾維也夫、加米涅夫、布哈林、皮達科夫，全部在三次大審判中被處決，另一人托洛茨基因流放海外缺席審判，但后被刺殺。此外，領導十月革命的第6屆中央委員會成員中有2/3被槍決；11大中央委員會的27人有20人被槍決；第1屆蘇維埃政府的15名成員中，5人已去世，除斯大林外的9人全部遭槍決。

1936至1938年間，蘇共一半的黨員——約120萬人被逮捕。有人總結，列寧創建的黨被斯大林消滅了。大清洗完成了蘇共的政治大換血。到了1939年，蘇共黨員干部中，80%是列寧死后才加入蘇共的，他們是通過斯大林修改過的歷史和各種宣傳物品教育成長起來的一代人。在他們的心目中，除了列寧和斯大林，早期革命領袖幾乎全是叛徒。

1937年，大清洗波及到軍隊，有太多的紅軍軍官像電影中的科托夫一樣以叛國的罪名被槍斃，科托夫上校史無其人，米哈爾科夫是擷取了眾多紅軍高級軍官的遭遇創作了這個故事。在被處決的高級將領中，最為著名的則是圖哈切夫斯基元帥。

“紅色拿破侖”被貶

1893年2月16日，圖哈切夫斯基生於一個貴族之家，1914年軍校畢業后進入俄軍服役。第一次世界大戰爆發后，圖哈切夫斯基隨部隊開赴前線，因作戰勇敢6次受到嘉獎。十月革命勝利后，圖哈切夫斯基加入布爾什維克。在蘇俄內戰期間，他受列寧賞識，成為最能干的集團軍司令之一。戰后，圖哈切夫斯基大力推行紅軍現代化建設，推崇大縱深戰略。1935年，他成為蘇聯最早的五元帥之一，被譽為“紅色拿破侖”。

1937年“五一”那天，圖哈切夫斯基還神採奕奕地站在莫斯科紅場列寧墓上緊靠在斯大林旁邊檢閱游行隊伍。5月11日，圖哈切夫斯基按原定計劃應去英國參加喬治六世加冕典禮，但在他本人事先不知道的情況下，蘇聯外交部突然宣佈他“因病不能前往”。接著，報紙上宣佈了一條出人意料的任免令：“免去圖哈切夫斯基第一副國防人民委員和革命軍事委員會副主席職務。”圖哈切夫斯基被貶為伏爾加沿岸軍區司令員。

這個任命使國防人民委員部和總參謀部乃至全軍感到震驚。圖哈切夫斯基把這個決定看作是對他的侮辱。因為受到如此打擊，他心里感到憋氣，經常不斷地用手去扯自己的衣服。想不通的圖哈切夫斯基給伏羅希洛夫元帥寫信，給黨中央委員會和斯大林寫信，要求徹底退役，解甲歸田。

在軍隊總政治部主任加馬爾尼克的勸慰下，圖哈切夫斯基平靜了一些，愿去伏爾加軍區司令部赴任。在圖哈切夫斯基赴任前，伏羅希洛夫專門來送行，圖哈切夫斯基不在。伏氏告訴圖哈切夫斯基的妻子，建議她把手槍和獵槍藏起來，以免圖哈切夫斯基想不開而自殺。臨行前內務人民委員葉若夫也表現出同樣的“關切”，并把圖哈切夫斯手槍里的子彈退了出來。

大案宣判只用20分鐘

5月30日，圖哈切夫斯基坐車去一處兵營視察，行至途中，軍區特工處處長開車趕來，通知他，說國防人民委員部有令，急召元帥去莫斯科，并建議元帥改坐特工處的車。和電影中的科托夫上校一樣，在特工處車上，肅反人員把圖哈切夫斯基的那支退了子彈的手槍卸掉。就這樣，圖哈切夫斯基被捕。

同一時間被逮捕的還有其他七位高級將領，此七人是被外界一致視為蘇軍精英的杰出戰略家。

6月10日，在蘇聯內務部陰森的地下室里，對圖哈切夫斯基等8人的秘密審訊開始。審判長指控圖哈切夫斯基向德國出賣軍事情報，圖哈切夫斯基對法庭進行了抨擊，他說：“我不會去請求寬恕，因為這個法庭只能以三流偵探編造出來的假文件為憑據，任何一個思想健全的人都是不會尊重這種法庭的。我要你們轉告斯大林，說人民的敵人、紅軍的敵人是他，而不是我，說他才是天底下至今還從未見過的大罪人。”

最后審判長只用20分鐘的時間進行了宣判，這一大案遂告審判終結。4小時后，44歲的元帥圖哈切夫斯基在地下室被執行槍決。

悲劇并沒有到此結束。圖哈切夫斯基的妻子和他的兩個兄弟都被處死。他的三個姊妹被投入集中營。他尚未成年的女兒，在成年后也被捕入獄。元帥的母親和姐姐在流放中死去。

現代版“蔣干中計”

圖哈切夫斯基所指的“三流偵探編造出來的假文件”確實存在，而它的炮制者則是德國納粹。還在佔領奧地利和捷克之前，德國納粹集團就對圖哈切夫斯基作過專門研究。希特勒比誰都清楚， 在他準備拿掉蘇聯的過程中， 這位蘇軍總參謀長將會給他帶來什么樣的困難。於是，經過反復策劃，現代版的“蔣干中計”在歐洲上演。

全部活動在絕密狀態下進行，納粹首先要弄到圖哈切夫斯基手書的樣本。從1923年起， 蘇聯與德國有過軍事合作，如相互訓練軍官，相互觀摩軍事演習，還相互交換過軍事情報。并且圖哈切夫斯基和不少蘇軍高級將領還在德國軍事學院學習過。后來兩國不少軍官還有信件來往，這些信件一直存放在德國參謀總部軍事諜報處的秘密檔案庫里。然而比較麻煩的是， 當時的德國將領還沒有完全納粹化，他們不完全聽希特勒的。

這難不倒納粹，他們派出了盜竊專家潛入了參謀總部軍事諜報處的秘密檔案庫。不到兩個小時，盜竊專家便獲取了有關圖哈切夫斯基的全部信件資料。納粹很快偽造出圖哈切夫斯基元帥及其同事寫給德軍高級將領的幾封信件，內容是準備發動政變，刺殺斯大林，希望得到德國軍方援手。除這些信件之外，他們還偽造了德國將軍寫給圖哈切夫斯基的復信抄本和各種各樣的佐證文件，甚至還有圖哈切夫斯基親筆簽署的數額巨大的收款收據。在納粹巧妙的運作之下，假文件從捷克的渠道流入蘇聯，上了斯大林的辦公桌。

沒有一場戰爭能損失如此多的高級將領

然而，受騙上當并不能成為斯大林冤殺圖哈切夫斯基的理由，斯大林除掉圖哈切夫斯基，最重要的原因是：三十年代斯大林個人獨裁接近登峰造極地步，尤其是在伏龍芝等軍隊將領去世之后，圖哈切夫斯基這樣的功臣無疑成為妨礙斯大林個人專政的最大絆腳石。

繼圖哈切夫斯基之后，斯大林對軍隊進行了大清洗，在兩年的時間里，被殺的蘇聯紅軍高級將領有：5個元帥中的3個，5個一級集團軍長中的3個，10個二級集團軍長的全部，57個軍長中的50個，186個師長中的154個，16個一級和二級集團軍政委的全部，28個軍政委中的25個，64個師政委中的58個，456個團長中的401個。沒有一場戰爭可以讓一支軍隊損失如此之多的高級將領，而斯大林在和平年代做到了這一點。這也是1941年蘇軍在德軍攻勢下幾乎不堪一擊的重要原因。

電影的最后，身為內務部秘密警察的米迪亞在莫斯科的寓所里自殺，這也暗示了大清洗執行者的命運。內務部的兩任領導者雅戈達和葉若夫在清洗了成千上萬的人之后，自己也被后任清洗。

斯大林死后，赫魯曉夫上台開始揭露大清洗的真相。1956年2月在蘇共20大上，赫魯曉夫做了一個秘密報告，稱斯大林“濫用權力”為國家帶來了巨大的破壞。在同一報告中赫魯曉夫承認許多大清洗受害者是無辜的，他們受拷打后只能“認罪”。1957年1月，蘇聯最高法院軍事法庭撤銷對圖哈切夫斯基案件的原判，為其平反昭雪。但是，在莫斯科公審中被判的布哈林等人直到1988年才被平反。

2007年10月30日，俄羅斯總統普京悼念死於大清洗的遇難者，并成為第一位就大清洗表態的相關國家元首。普京說：“這樣的悲劇在人類歷史上曾反復上演，其原因是那些看似吸引人的空洞理想被置於人類的基本價值觀——珍視生命、人權和自由之上。”

 電影與歷史

1．《烈日灼人》一開始用仆人菲利普讀報紙交代出影片故事發生的日期，那就是1936年8月19日，蘇聯最高法院軍事法庭對季諾維也夫、加米涅夫等開始公開審訊開庭的日子。在真實歷史中，這是大清洗高潮開始的時間標志。

2.科托夫宣稱要給斯大林打私人電話，真實的歷史上，確實有人這么做了。布羅伊多曾在民族事務人民委員會任斯大林副手，當內務部特工在半夜里去逮捕他時，他急忙打電話給斯大林：“柯巴（斯大林過去用過的化名，昵稱），有人來抓我。”斯大林說：“胡鬧！誰敢說你有什么罪過！你放心跟他們去，幫他們把情況搞清楚。”然而，布羅伊多再沒有回來。

【來源：本文原載於《文史參考》2011年第15期】