三代人的國慶

圖：國慶節將至，不同年齡層的國人有不同的愛國方式 作者供圖

爺爺是個退伍老兵，他身上具備退伍老兵的所有特質，比如一沾點酒就開始講那些「想當年的故事」。一口酒就是一個故事，我只有二十歲，也聽了二十年。

其實都算不上是故事，翻來覆去就只有那兩句話：「部隊的服裝好啊，那時候在野外訓練都不覺得冷。」「那時候在家飯都吃不飽，天天啃地瓜，要不是進了部隊，早就餓死啦！」

這兩句話有時候是深情回憶版，有時候是醉話連篇版，我不知道爺爺每次說這兩句話的時候感覺會有什麼不一樣，或許他自己也說不清楚。但唯一可以肯定的是，那份着魔一樣的執念和熱愛。

爺爺的老部隊就在我大學校園的後邊，有時候還能聽到口號聲。爺爺當兵那會兒，電力大學還是電力學院，出來進去的也偶爾會有幾個紮麻花辮書生氣的女孩子。爺爺說他每次看到那些女學生就想起老家當民兵記工分的奶奶。

老家裏的牆上總是貼着國家領導人的大幅畫像，大掃除的時候爺爺總是先小心翼翼地把它取下來，用稍微沾了一點水的新毛巾仔仔細細地擦乾淨。他們那個年代的人總是喜歡把口號當真，在他們心裏，口號是真的，信仰也是真的。

所以，每年國慶日爺爺就會包餃子，就像過年一樣。

在爸爸眼裏，世界上最有出息的事兒就是入黨。當然，他也是我們家唯一的一位黨員，這是一件令他非常引以為傲的事情。大學前，他說的最多的一句話就是「你可得好好表現，爭取在校期間入了黨。」

後來我參加工作，他總是把「沒入黨太可惜了」掛在嘴邊。我實習去了一家小型廣告公司當編輯，他也說「編輯怎麼了，主編比得上黨員嗎？」甚至很久之後我開始創業，在最困難最憋屈要靠家裏吃飯的時候，我爸跟我一起吃個土豆的空隙都忘不了數落我，「要是你當時入了黨，也不至於像現在這樣沒飯吃哦。」「我這都是暫時的，我的夢想一定會實現！」我氣昂昂地說完這句話，頓時覺得自己好像是高了三公分。卻不料被我爸一句話打回原形：「有個球用，天天夢想夢想的，還不是回家跟你老子啃土豆！」然後，他又給我講了「入黨的重要性」、「論不入黨所產生的不良後果」、「少壯不入黨，老大徒傷悲」之類的雲雲。

最後他語重心長地跟我說：「人活這一輩子不是只為了吃飯的。我們吃的住的用的，你上學工作，哪裏都離不了黨和國家。所以，報效祖國才算得上是有出息的事兒。」說實話，我並不能完全理解爸爸的這種想法，甚至偶爾不好意思跟別人說出口，彷彿報效國家更像是一句玩笑話。可我知道爸爸是認真的，因為他說那些話的時候，眼裏充滿了自豪和堅定。

我的年齡是爸爸年齡的一半，是爺爺年齡的三分之一，我們很少坐在一起談理想談人生，很多事羞於談論，也不知道從何說起。我沒走過他們所走過的路，很多事並不能感同身受。我們這一代人，崇尚個性，崇尚自由，崇尚自己都說不清道不明的一切，以標新立異為榮，以與眾不同為榮。事實上，我的確很少聽同齡的人說，我自豪，因為我愛國。

然而，我從來不覺得我們這一代是垮掉的一代，也從來不覺得我們沒有信仰。只是我們再也表達不出來，就像「媽媽我愛你」一樣的說不出口。我們跟爸爸爺爺相比，或許差得僅僅是二十年，兩個二十年和一杯酒吧。

我還是不知道該用什麼詞才能寫的有血有肉卻又不虛偽矯情，甚至我不知道現在我該怎麼做才稱得上是愛國。但我清楚地只知道看奧運直播的時候，我會發自肺腑地希望中國隊能奪冠；當中國國旗升起，當國歌奏響，我也跟着小聲地唱，很虔誠地唱，且那一刻，我早已熱淚盈眶。

國慶又至，我們家三代人的國慶自是不同的，但我想，赤誠的心必是一脈相承的。

【華發網根據大公報採編】