華發網繁體版

中國的王朝史裏,夾雜着一部浩瀚的宮殿史

中國的王朝史裏,夾雜着一部浩瀚的宮殿史

圖:故宮經歷過無數次王朝鼎革(資料圖片)

(一)

故宮,意思是過去的宮殿。中國歷史悠長,經歷過無數次王朝鼎革,也就有了無數座過去的宮殿,中國的王朝史裏,夾雜着一部浩瀚的宮殿史,只不過宮殿一如王朝,都有着各自的命運與劫數,留到今天、完整如初的,只有這一座明清紫禁城,正如在明朝初年的歲月裏,工部郎中蕭洵能夠看見的,只有一座元朝的故宮。

那個時候沒有照相,元朝故宮的影像,都留在蕭洵的文字裏,打開他的《故宮遺錄》,依然清晰可望,彷彿歲月不曾帶走那座浩大宮殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上從來不曾出現過的宮殿,不只規模浩大,如蕭洵在《故宮遺錄》裏記載的,皇宮(大內)「東西四百八十步,南北六百十五步」,換算成今天的單位,東西寬約七百四十米,南北長約一千米,而且臨水而建,水叫太液池(今中南海與北海),水天浩淼,浮光掠影,如同一面巨大的鏡子,映照着王朝的興衰。水中有島,名瓊華島,那裏是忽必烈的深愛之地,以至於會捨棄奢華的宮殿,住在山頂上修建的廣寒殿裏,很多年後,成為明朝內閣首輔的張居正記下這麼一筆:「皇城北苑有廣寒殿,瓦壁已壞,榱桷猶存,相傳以為遼蕭后(即蕭太后)梳妝樓。」〔轉引自《單士元集》,第四卷《史論叢編》,第一冊,第九十五頁,北京:紫禁城出版社,二○○九年版。〕

入主華夏的蒙古人,就圍繞着這片水,建起了自己的宮殿—自那時起,北京作為國家首都的歷史,延續了七個世紀〔遼、金皆曾定都北京,但遼、金並未一統天下,自公元一二七二年定都北京(稱大都)至今,北京成為全國首都已七百餘年,其間只有明初、和民國時期的二十一年中,定都南京。〕在東岸,建了皇宮(大內),它的午門(崇天門),大約就在今天故宮太和殿的位置,而宮城內部,則形成了以南部的大明殿和北部的延春閣兩大建築為主體的建築群;而在西岸偏南,修建了隆福宮,偏北則修建了興聖宮——這兩座宮殿,分別是皇太子和皇后居住之所,與決定帝國運命的宮城隔水相望。黎明時分,水上時常流散着一束束紫青色的霧,高低錯落的宮殿群,在煙霧中若隱若現。宮城角樓風鈴的聲音會隱隱約約地傳來,讓藏在葦叢裏的鷺鷥、白鶴,悚然驚飛。

也就是說,有過三座略近於今天故宮面積的巨大宮殿,在太液池的兩岸鋪開陣勢,三足鼎立,而後來的明清紫禁城(今故宮),把帝后的寢宮收攏在皇宮的北部,形成「前朝後寢」的格局。元朝在三座宮城和御苑的外圍又築起一道皇城,周圍約二十里,皇城的城牆叫「蕭牆」,也叫「紅門闌馬牆」,顧名思義,宮禁之內,嚴禁騎馬。皇城的正門叫欞星門,穿越長達七百步的千步廊,與元大都的正門麗正門(今天安門南)遙遙相望。

禍起蕭牆,轉眼間,血流成河,江山易主。

那被威尼斯人馬可.波羅驚嘆過的高大城牆,如今只殘存西段、北段遺址,共十二公里。

安貞門、健德門,大都北城牆上的這兩座高敞大門,如今也變成了北京十號地鐵線上的站名。高峰時期的上班族們匆匆走出地鐵站,抬頭仰望空蕩蕩的天空,無暇去顧念這座大城的滄海桑田。

明洪武五年(公元一三七二年),一個名叫宋訥的官員寫下一首詩,叫《過元故宮》,詩曰:

鬱蔥佳氣散無蹤,

宮外行人認九重。

一曲歌殘羽衣舞,

五更妝罷景陽宮。〔轉引自《單士元集》,第四卷《史論叢編》,第一冊,第九十六頁,北京:紫禁城出版社,二○○九年版。〕

繁華過處,似水無痕,再濃重的悲哀、再深長的故事,亦彷彿可以吹散在天地之間,不會留下痕跡。〔安意如:《再見故宮》,第一百二十四頁,北京:光明日報出版社,二○一二年版。〕

(二)

元至正二十八年正月初四,公曆一三六八年一月二十三日,朱元璋在南京稱帝,國號「大明」。

洪武二年(公元一三六九年),朱元璋下令,在自己的故鄉鳳陽〔原名臨濠,洪武五年(公元一三七二年)後改為鳳陽。〕建設中都。

這項自洪武三年(公元一三七○年)開始的建設工程,到洪武八年(公元一三七五年)突然停止。

洪武八年,朱元璋下旨,「改建大內宮殿」。他捨棄了六朝故宮一直延續的玄武湖至聚寶山這一傳統軸線,在鍾山南麓,填掉燕雀湖,將金陵王氣,收束在這座新的紫禁城內。

關於南京城的風水,當年諸葛亮到達東吳,看見南京(當時稱建業)第一眼就曾感嘆:「鍾山龍蟠,石城虎踞,此帝王之宅也。」

假若朱棣後來不是去了北平,見識了帝國北方的天地浩大,目睹了元朝故宮的氣勢恢弘,或許在當上皇帝以後,他也會像自己的父親一樣,在六朝金粉的南京城裏呆上一輩子。帝國的邊疆城市北平,也不會在他的手裏,重新變回成國都。

正是因為洪武十三年(公元一三八○年),二十一歲的朱棣帶着徐達的愛女、四年前被冊封的燕王妃,縱馬出了燈火闌珊的南京城,一路向北,跨過當年壯士一去不復返的易水,抵達遙遠的北平,就任燕王,帝國的劇情,才在他的手裏,發生了反轉。

朱棣在北平住的燕王府,具體位置一直眾說紛紜。有學者認為,它在太液池西岸,元朝從前的西宮內,也有人認為,它其實就在元朝紫禁城的大內中〔單士元、朱偰、李燮平、姜舜源等學者持西內說,詳見單士元:《明代營造史料.明代王府制度》,原載《中國營造學社匯刊》,第三、四期;朱偰:《明清兩代宮苑建置沿革圖考》,第十二頁,北京:北京古籍出版社,一九九○年版;李燮平:《燕王府所在地考析》,原載《故宮博物院院刊》,一九九九年第一期;姜舜源:《元明之際北京宮殿沿革考》,原載《故宮博物院院刊》,一九九九年第四期。王劍英先生則認為燕王府址即為元大都宮城大內,參見王劍英:《燕王府即元故宮舊內考》,見《北京史論文集》,一九八四年第二輯。〕。從史料上看,燕王府的正殿名叫承運殿,面闊十一間,次殿圓殿、存心殿,面闊皆為九間〔《明太祖實錄》,卷一二七,第二○二四至二○二五頁。〕間,是中國古代建築術語,指殿宇前後四根柱子之間的位置。北京故宮的太和殿,就是面闊十一間。在古代皇權社會,建築無小事,根據禮制的規定,十一間、九間的規制,唯帝王才配享有,而王府的規格,最多只能在九間或九間以下,而燕王府的正殿竟然面闊十一間,顯然已經逾制。

二十多年後,這成為朱元璋的繼任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄之一—他把四王爺居住在元朝天子宮殿內的行為定性為「僭越」。朱棣於是上書皇帝,做了這樣的自我辯解:

此皇考所賜,自臣之國以來二十餘年,並不曾一毫增損,所以不同各王府者,蓋《祖訓錄》營繕條雲,明言燕因元舊,非臣敢僭越也。〔《明太祖實錄》,卷五,第四十九頁。〕

意思是說,住在元朝故宮,這是父皇的旨意,況且二十多年來,一直沒有修繕、擴建,跟各王府不同,只是利用了元朝的舊建築,如何談得上「僭越」呢?

朱棣沒有說謊,燕王府之所以逾制,的確拜皇考(也就是他的父親朱元璋)所賜,因為朱元璋確曾說過:「除燕王宮殿仍元舊,諸王府營造,不得引以為式。」〔《鴻猷錄》,卷七,《封國燕京》。〕燕王府的「逾制」,是為了節省建設經費,因此沿用了元朝的舊宮殿,這一點得到朱元璋的認可,其他各王不能效仿。

元故宮中,唯有太液池東、元朝大內的正殿大明殿面闊十一間,而太液池西,隆福宮和興聖宮的正殿,面闊只有七間,因此可以判斷,燕王府的正殿,就是元朝天子曾經的正殿——大明殿。〔參見白穎:《燕王府位置新考》,原載《故宮博物院院刊》,二○○八年第二期。〕

中國的王朝史裏,夾雜着一部浩瀚的宮殿史

圖:朱棣發動「靖難之役」,開創永樂時代

(三)

元朝的大明殿,在今天紫禁城西路慈寧宮的位置上。包括大明殿在內的元朝三大殿,被改造成燕王府的仁智、大善、仁壽(自南向北)三大殿(嘉靖時期又拆除仁壽宮,建慈寧宮,供太后居住。除《明實錄》等諸多文獻記載外,故宮博物院考古研究所於二○一四年九月至十月、二○一六年四月至十一月對慈寧宮花園進行的考古發掘也證實了這一點。)而今天武英殿前那條彎彎的御河,從前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石橋面、漢白玉拉扞的拱橋,那是燕王府的金水橋。三座金水橋中東側的一座保留到了今天,就是今天武英殿東的彩虹橋。(參見王子林:《元大內與紫禁城中軸線的東移》,原載《紫禁城》,二○一七年第五期。根據故宮博物院考古研究所現場考古判斷,彩虹橋的建築年代應不早於明早期,參見徐海峰:《古橋一隅尋遺蹤》,原載《紫禁城》,二○一七年第五期。)

朱棣曾與兄弟們一起回到中都祭祖,目睹過鳳陽紫禁城的壯麗雄渾。當朱元璋廢中都而建南京,朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩蕩。但父親的這兩座城,都抵不過當年忽必烈的紫禁城,以至於朱元璋攻打下元大都以後,若不是考慮到「元人勢力仍潛留北方,現在就繼承其舊,尚不適宜」(單士元:《明代營建北京的四個時期》,見《單士元集》,第四卷《史論叢編》,第一冊,第一三六頁,北京:紫禁城出版社,二○○九年版。),他甚至有可能直接在北平建都。此刻,二十出頭的朱棣,成了這座舊宮殿的主人,目睹着這浩大宮殿的金黃燦爛、壯闊無邊,君臨天下的野心,或許就在這時勃然而生。

的確,在朱元璋的眾皇子中,朱棣是最出色的一個。他在刀光劍影中長大,少年時隨將士們出征的經歷,錘打了他筋骨和內心,讓他變得風雨難侵。在朱元璋心裏,朱棣已經成為眾藩之首。但明朝實行嫡長子繼承制,翰林學士劉三吾一句:「立燕王,置秦、晉二王於何地?」(《明太宗實錄》,卷一。)一話道破了朱棣的硬傷—在朱元璋的兒子中,朱棣不僅行四,在他前面,有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥,而且他是庶出,他的生母是碽妃,而不是朱棣後來讓史官們篡改的,是朱元璋的正室馬皇后。在那個嫡長子繼承制的朝代,沒有正統嫡傳的身份,這幾乎是一條政治紅線,這宿命,是他從娘胎裏帶出來的,他的履歷,天生不合格。

因此,讓朱棣接班的念頭,在朱元璋心裏,只是打了個轉,就不見了蹤影。

但是,在朱元璋的心裏,朱棣依舊是有分量的。朱元璋死前不久,還在給朱棣的一封信裏說:

攘外安內,非汝而誰?……爾其總率諸王,相機度勢,周防邊患,義安黎民,以答上天之心,以副吾付託之意。(《明太祖實錄》,洪武三十一年五月。)

攘外安內,承擔這兩項重任,朱棣都是不二之選,而且,是諸王的核心,只有他才能率領諸王,抵禦邊患,安撫黎民。這是他發出的最後一道敕書了,幾天之後,朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱標早亡,皇位傳給了朱標的長子(也就是朱元璋的長孫)朱允炆,史稱:建文帝。在久經沙場、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前,這個年輕望淺的大侄子,實在不是對手。

不知道朱棣對帝位的覬覦,有多少源自天性,又有多少得到了這大內宮殿的助長。站在元故宮裏,站在帝國北方遼闊的天際線下,那曾經屬於蒙古人的視野,不只帶給他巨大的空間感,也鼓起他非凡的勇氣和力量,讓他藐視如煙似幻的南京,當然也藐視南京紫禁城裏那個文質彬彬的玉面小生。

元朝的皇宮裏,住着明太祖朱元璋的兒子朱棣。他與皇位之間的關係,似乎已隱隱地注定。

(四)

建文元年(公元一三九九年),蟄伏已久的朱棣終於走出燕王府,誓師起兵,南下討伐朱允炆,向自己的皇位挺進。

這場決定王朝未來命運的戰爭,史稱:「靖難之役」。

三年後,朱棣率領軍隊衝入南京紫禁城的時候,朱允炆去向不明,從此在歷史中消失,活不見人死不見屍。

硝煙尚未散盡,朱棣的屁股,已在龍椅上緩緩坐定。

永樂時代的大幕,徐徐拉開。

一個歷史學家大書特書的時代。

歷史,在他的手裏拐彎。

他上台後的一系列重大舉措有:

永樂元年(公元一四○三年):下詔改北平為北京;

永樂三年(公元一四○五年):遣鄭和出使西洋諸國;

永樂四年(公元一四○六年):下詔永樂五年營建北京宮殿,分遣宋禮等採木燒磚,命泰寧侯陳珪總其事;

永樂五年(公元一四○七年):修《永樂大典》成,凡二萬二千九百三十七卷……

在北京營建新皇宮的原因,《明太宗實錄》裏不着一字,以至於清朝康熙皇帝曾經不無挖苦地說:「朕遍覽明代《實錄》,未錄實事,即如永樂修京城之處,未記一字。」

蒙古人退出大都有很多原因,其中之一是元末起義軍控制了大運河,使元朝廷徵集的江南稅米長期無法運達北京。但退走高原後,蒙古人仍盤踞在高原上,隨時準備俯衝下來。朱棣決心定都北京,控制北方胡虜,當然是一個不可忽視的原因。朱棣一生五次親征蒙古,這樣的壯舉,在中國歷史上,堪稱空前絕後,此前漢武帝、唐太宗征討漠北,都不是親征,而只是在宮殿裏發號施令。如此遠距離作戰,使他必然常駐北京,北京,這座蒙古人的大都,也必將成為施展朱棣戰略謀略的絕佳舞台。

當然,朱棣也不喜歡南京這座城。這座由父親朱元璋幾經猶豫之後選定的都城,雖依傍帝國的經濟中心、富庶之地,但它太小、太秀、太陰柔,容不下朱棣的野心。煙雨江南、吳儂軟語,那麼容易瓦解一個帝王的意志,使他成為一個偏安一隅的井底之蛙,在朱棣的心底,更想作唐太宗那樣的「天可汗」、忽必烈式的超級帝王,而北京這座城,雖遠不如南京繁華,卻是北方天際線下一座「眾多民族雜居」、「東西方文化交匯的國際性大都市」([日]檀上寬:《永樂帝—華夷秩序的完成》,第二一○頁,北京:社會科學文獻出版社,二○一七年版。)況且,他也不願在前兩位皇帝的陰影之下亦步亦趨,他要塑造一個全新的帝國—一個超越「華夷」的共同體、一個「四方來朝」的盛世,那才堪稱真正的「天下」,日本着名亞洲史學者宮崎市定先生說:「(朱棣)試圖重建元朝那樣的東亞共同體」([日]宮崎市定:《宮崎市定亞洲史論考》,下冊,第一○七九頁,上海:上海古籍出版社,二○一七年版。)歷史,必須由他開創。

(五)

關於北京紫禁城的始建時間,史料中有永樂五年(公元一四○七年)和永樂十五年(公元一四一七年)兩種記載。實際上,永樂五年和永樂十五年,是北京紫禁城營建的兩個階段。第一個階段是「密議」階段,那時大明王朝建立還不到四十年,就已經營建了鳳陽、南京兩座皇城,朱棣一上台就營建第三座,如此密集的浩大工程,必將受到朝臣們的反對,因此,他縱然貴為皇帝,也只能曲線救國。詔書說「建北京宮殿」,並沒有說是建紫禁城,也可以理解為對元故宮(也就是從前的燕王府)修修補補,作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕,無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段,使大規模的採料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機密,當時只有少數人知曉,其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂七年(公元一四○九年),朱棣北狩,住在燕王府內,調動軍隊征討韃靼和瓦剌,此後大部分時間住在北京,除了軍事目的以外,督造紫禁城的意圖明顯。由於他居住的舊宮殿同時也是新宮殿的建築工地,因此,永樂十四年(公元一四一六年),太液池西岸的元隆福宮和興聖宮進行翻修,以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年,朱棣回南京呆了幾個月,目的也是騰出元故宮大內,讓新宮殿的建設工程全面展開(參見白穎:《燕王府位置新考》,原載《故宮博物院院刊》,二○○八年第二期)。

根據單士元先生的考證,元朝的故宮,是在永樂十三到十四年(公元一四一五至一四一六年)之間被拆除的(《單士元集》,第四卷《史論叢編》,第一冊,第一三六頁,北京:紫禁城出版社,二○○九年版)。這個時間點,剛好在第二個階段──永樂十五年紫禁城建設全面開工以前。開篇提到的蕭洵,就在這時抵達北平。他擔負的使命,正是拆除元故宮。建築學家林徽因稱他為「破壞使團」。然而,作為「強拆隊」的一員,身懷破壞使命,遍覽元故宮之後,卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》,就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮,在文字和記憶裏永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中,那個曾屬於元朝的世界消失了,一個以光明命名的朝代,化作一片瓊樓玉宇,刷新着曾經屬於元朝的空間記憶。挖護城河的河泥,也堆成一座鎮山(明稱萬歲山或煤山,清代稱景山),以鎮住前朝的「王氣」,確保大明王朝的千秋萬歲,也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此,與元朝故宮相比,明紫禁城的位置向南稍稍錯開了一里左右。

朱棣一生摧毀過很多事物,但他始終沒有捨得拆掉自己住過的燕王府。那曾經的舊宮殿,混跡於新皇宮裏,像一株老樹,生根發芽。為了保存燕王府,新宮殿只能整體橫移。由於燕王府西側為太液池,西移已無空間,於是,新宮殿的中軸線因而只能向東推移了一千多米,在今天我們熟悉的那個位置上,塵埃落定。

舊宮殿(燕王府)代表着他的來路,新宮殿(明紫禁城)代表着他的去處。從舊宮殿到新宮殿,他死去活來,折騰了二十年(自公元一三九九年靖難之役到一四二○年紫禁城落成),儘管空間上的距離,只有一千米。

這是一次艱難的抵達。

隨着新中軸的確立,被保留下來的燕王府三座大殿,也就成了紫禁城西路的重要建築。

為了與東路的文華殿對稱,在燕王府三座大殿的南側,又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建築,夾在仁智殿與御河之間,離御河只有咫尺之遙。這布局,在今天看來也十分局促。

只不過在今天的故宮西路,已不見當年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿,它們與武英殿的空間關係,已被歲月抹去。

中軸線的東移,使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合着大明王朝「着從『逐水草而居』的元人民風,回到漢文化尚中正平穩的農耕格局上」(趙廣超:《紫禁城100》,第十二頁,北京:故宮出版社,二○一五年版)。

【華發網根據大公報採編】

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 文化 » 中國的王朝史裏,夾雜着一部浩瀚的宮殿史

讃 (2)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消