華文世界裏的底層抒寫

圖：賈樟柯帶着《汾陽小子賈樟柯》導演薩列斯（右）回到故鄉汾陽，影片中他不斷遇到熟識的鄰里，全片將這些與鄰里相談的往事記錄下來 （網絡圖片）

7月27日，朋友以手機短訊告訴我，曾獲第六屆（2015-2016年）「紅樓夢獎」的閻連科小說《日熄》英文版，在當天全球發行。

友人問我看了中文原著沒有？我說在2014年香港書展聽過閻的演講，買三本作品，都簽了名，但未看完；我又回覆道，閻的小說已被譯為三十多種語言（包括瑞典語），再多一本譯成英文，不稀奇。

由香港浸會大學主辦的「紅樓夢獎」，乃當今全球華文長篇小說重要大獎，頭獎獎金三十萬港元。《日熄》會出英文版理所當然。朋友問我，為何全球這麼多國家讀者關注閻連科的作品？

我在YouTube上再聽一次閻演講，可給我朋友回答淺薄意見。閻寫他熟悉的家鄉河南嵩縣，他曾強調，他的家鄉位於中國的中心，那裏每天發生各種光怪陸離事。閻說，今天中國各地所發生任何荒誕離奇事，都會在他家鄉找到。所以，他說他只要觀察他身邊周圍人與事，便已看懂現在中國。

大概他的說法得到全球接受，因此有不少讀者都試圖以最簡單方法，讀閻氏小說，簡略理解當前中國情況。

透過華文著作理解人性

我無力檢證閻氏所言，事實上也不想做，因為我抱另外的文學觀。我看中文小說，不只想認識今日中國，而是有更廣闊視野，去理解世界，和人類。

──中國有這樣的作家嗎？

我依照瑞典學者Göran Malmqvist（馬悅然）的建議，讀山西應縣人曹乃謙作品，他的書也被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文出版。

馬悅然乃諾貝爾文學獎唯一一位懂中文的評審，他對曹乃謙推崇備至：「我覺得曹乃謙是個天才作家。」我仔細讀過曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法：溫家窰風景》，繼而反覆看他的短篇小說選《最後的村莊：曹乃謙短篇小說選》之後，了解他寫作內容和技巧，便同意馬悅然所說。

有才華的人終會遇伯樂

曹乃謙寫山西荒漠農村故事，素材廣泛，甚至有點駭人，像希臘神話。那些故事的原始元素，讓我看到的，是天下人類，那完全在另一個層次、另一個天地中。

河南與山西，恰好是相對，如果前者是中原，那麼後者是中天。

恰巧我欣賞的另一位文化人賈樟柯又出身於山西，來自汾陽。他現在縱橫歐洲多個電影節，也走紅日本，著名導演北野武也投資他拍電影。他屬於世界，紀錄片《汾陽小子賈樟柯》（Jia Zhangke, a Guy From Fenyang，2014），竟然是由巴西導演薩列斯（Walter Salles）拍攝，那是何等奇妙。山西曹乃謙與賈樟柯，可以遇到瑞典與巴西的知音，說明具才華的文化人，不會受貧窮落後荒野地方限制，可創作傑出小說與電影，感染力無遠弗屆，達到天邊外的瑞典和巴西。他倆的作品，並非告知全世界今天中國怎麼樣，而是讓全世界受眾，從所看到的中國故事，理解人性，領悟到今天全球人類生活情況。

回頭說曹乃謙所寫故事，題材特別，我未遇過，通常由普通事件開始，然後不經意發展，陸續出現戲劇性情節，高潮起伏，出人意表。最後帶出非比尋常，甚至駭人的結局，令讀者驚愕，並有所領悟。個別故事層次達到驚天地、泣鬼神境界，他誠然是說故事高手。

《到黑夜想你沒辦法：溫家窰風景》（繁體字版由台灣天下文化推出）寫溫家窰山村裏多個短故事，合成長篇小說。此乃曹乃謙代表作，但他寫文使用大量雁北方言，很多名詞和字眼都難明白，不少讀者看他的書中途掩卷，可以理解。但只要肯看下去，習慣了之後，便自會明白一些。

初讀他的作品，他提議可先看他的十八個短篇《最後的村莊：曹乃謙短篇小說選》，這樣比較易適應。這些短故事，講「文革」時期山村貧農生活，主要圍繞性與食兩個主題，卻具多種風貌，連偵探小說這種中國作家不擅長的模式，也包括在內。

曹乃謙所寫的人物身份，多種多樣，除了沒讀書的農民之外，主角還包括小學與中學教師、去偵查兇殺案和失竊案的公安等等。他生活接觸面和日常生活常識，似乎既闊且深。

在書店不易找到曹乃謙作品，照顧讀者，下面我簡略介紹其中幾個小故事，讓大家知道他寫的短篇多樣化。

第一篇《山藥蛋》寫農民心急回家鄉會情人，乘巴士遇匪徒上車打劫，混亂中發生了悲劇。第二篇《山丹丹》寫赤貧山村發生兇殺案，想不到死者卻是下鄉扶貧的女幹部。《豆豆》寫山村農民，買個女人做老婆，一個月之後，她的肚皮便已鼓脹起來。另一篇《喬麥》，亦寫山村農民買個女人回家，可是女人進門後一個月，連汗毛都不讓他碰。

《英雄之死》則屬另類「文革」小說。跟其他同類作品完全不同，該短篇寫狗。以狗為題材的中文小說，我從未看過一篇。在人民公社年代，原來狗有九大罪狀，因此人們殺狗殺個不亦樂乎。此篇小說寫打狗英雄，下場悲慘。

曹乃謙在現實生活中當警察，他的警察經歷讓他寫出世間人情。《老漢》便寫公安盤問犯人，卻問出辛酸來。

他又能寫偵探推理，分析案件線索，有紋有路，亦帶出人性。《黃花燈》寫新春谷家窰村掛彩燈，農民大鬧三天，可是村長兒子、二十七歲的小賣店主人卻被殺。縣公安先派了張副隊長來查，後來市委又點名一位精明幹部來協助。兩人調查手法相異，不經意描畫出當地人民生活。

寫故事為弱勢群體發聲

曹乃謙多用第一人稱講故事，「我」很多時是主角，而《孤獨的記憶》便是講大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦首屆「雲岡筆會」，「我」與各位作家「文鬥」。中國作家通常很少寫自己圈中人的故事，曹乃謙這篇小說卻破例，描寫當時作家眾生相，看來，他並不怕得罪雜誌編輯和作家。

曹乃謙在小說裏扶助弱者，為被欺壓的人發聲。他表達意見不着痕跡，結局十分震撼，會令讀者有所醒悟。《懺悔難言》那一篇，便透過男主角因小事而施報復，帶出隱藏在社會底層的問題，引發大眾關注。

在這十八篇小說裏，主角身份有三位是教師，又有三位是警察。一般來說，沒知識、笨拙農民最常出現。此外，低層公職人員亦多見。至於小說中女主角，年輕時都十分美麗、惹人喜愛，然而十多年過去之後，她們都因苦命而活得不似人形。

曹氏的小說裏，也出現商人、農民、惡霸、官員、各行業和各種職位女工等等。

他寫故事場面多樣化，從山村民間節慶、餐廳飯局、山區小學，到警察局、各種辦公廳，甚至卡拉OK等場所也都用上。看過他十八個短篇小說後，便知道他博覽西方作品，寫作面貌多彩多姿。有時候，他還寫得幽默，雖然以黑色居多，卻也令讀者忍俊不禁。內地著名男演員陳道明已購買了《最後的村莊：曹乃謙短篇小說選》的電影版權，正在拍攝電影。

讓讀者發掘出言外之意

學者馬悅然覺得曹乃謙有寫作天分，我同意，而他寫到各個領域去，並且得心應手，似無障礙。看他的故事雖然不輕鬆，可是回報卻很高，因為他寫的結局出人意表，令人有所領悟，自然有所得。

馬悅然說曹的作品一字不多、一字不少，稍微誇張，然而曹乃謙文字確簡潔，含蓄得來卻充滿力量。

曹乃謙也不忘告訴我們（讀者）山西山村學校一些事實，時常講以前生活美好，而現在（「文革」時期）人們則活得痛苦。

台灣天下文化又出版曹乃謙中篇小說選《佛的孤獨》，相信題材再擴闊開去。我看過的中國作家小說不多，卻向大家推薦他，乃因為他描畫山西荒漠農村不可思議，亦遠超我們想像。他的故事範疇不局限於中國天地，卻能夠超越到希臘天空去，而我認為這項成就更重要。

今天寫深水埗劏房裏道友、性工作者故事已陳腔濫調，反過來在低下階層中發掘出耶穌救人故事，精神可以超越到希臘天空去，這樣的文藝作品會通行國際，才值得讚美。

【華發網根據大公報採編】