華發網繁體版

華文世界裏的底層抒寫

華文世界裏的底層抒寫

圖:賈樟柯帶着《汾陽小子賈樟柯》導演薩列斯(右)回到故鄉汾陽,影片中他不斷遇到熟識的鄰里,全片將這些與鄰里相談的往事記錄下來 (網絡圖片

7月27日,朋友以手機短訊告訴我,曾獲第六屆(2015-2016年)「紅樓夢獎」的閻連科小說《日熄》英文版,在當天全球發行。

友人問我看了中文原著沒有?我說在2014年香港書展聽過閻的演講,買三本作品,都簽了名,但未看完;我又回覆道,閻的小說已被譯為三十多種語言(包括瑞典語),再多一本譯成英文,不稀奇。

由香港浸會大學主辦的「紅樓夢獎」,乃當今全球華文長篇小說重要大獎,頭獎獎金三十萬港元。《日熄》會出英文版理所當然。朋友問我,為何全球這麼多國家讀者關注閻連科的作品?

我在YouTube上再聽一次閻演講,可給我朋友回答淺薄意見。閻寫他熟悉的家鄉河南嵩縣,他曾強調,他的家鄉位於中國的中心,那裏每天發生各種光怪陸離事。閻說,今天中國各地所發生任何荒誕離奇事,都會在他家鄉找到。所以,他說他只要觀察他身邊周圍人與事,便已看懂現在中國。

大概他的說法得到全球接受,因此有不少讀者都試圖以最簡單方法,讀閻氏小說,簡略理解當前中國情況。

透過華文著作理解人性

我無力檢證閻氏所言,事實上也不想做,因為我抱另外的文學觀。我看中文小說,不只想認識今日中國,而是有更廣闊視野,去理解世界,和人類。

──中國有這樣的作家嗎?

我依照瑞典學者Göran Malmqvist(馬悅然)的建議,讀山西應縣人曹乃謙作品,他的書也被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文出版。

馬悅然乃諾貝爾文學獎唯一一位懂中文的評審,他對曹乃謙推崇備至:「我覺得曹乃謙是個天才作家。」我仔細讀過曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法:溫家窰風景》,繼而反覆看他的短篇小說選《最後的村莊:曹乃謙短篇小說選》之後,了解他寫作內容和技巧,便同意馬悅然所說。

有才華的人終會遇伯樂

曹乃謙寫山西荒漠農村故事,素材廣泛,甚至有點駭人,像希臘神話。那些故事的原始元素,讓我看到的,是天下人類,那完全在另一個層次、另一個天地中。

河南與山西,恰好是相對,如果前者是中原,那麼後者是中天。

恰巧我欣賞的另一位文化人賈樟柯又出身於山西,來自汾陽。他現在縱橫歐洲多個電影節,也走紅日本,著名導演北野武也投資他拍電影。他屬於世界,紀錄片《汾陽小子賈樟柯》(Jia Zhangke, a Guy From Fenyang,2014),竟然是由巴西導演薩列斯(Walter Salles)拍攝,那是何等奇妙。山西曹乃謙與賈樟柯,可以遇到瑞典與巴西的知音,說明具才華的文化人,不會受貧窮落後荒野地方限制,可創作傑出小說與電影,感染力無遠弗屆,達到天邊外的瑞典和巴西。他倆的作品,並非告知全世界今天中國怎麼樣,而是讓全世界受眾,從所看到的中國故事,理解人性,領悟到今天全球人類生活情況。

回頭說曹乃謙所寫故事,題材特別,我未遇過,通常由普通事件開始,然後不經意發展,陸續出現戲劇性情節,高潮起伏,出人意表。最後帶出非比尋常,甚至駭人的結局,令讀者驚愕,並有所領悟。個別故事層次達到驚天地、泣鬼神境界,他誠然是說故事高手。

《到黑夜想你沒辦法:溫家窰風景》(繁體字版由台灣天下文化推出)寫溫家窰山村裏多個短故事,合成長篇小說。此乃曹乃謙代表作,但他寫文使用大量雁北方言,很多名詞和字眼都難明白,不少讀者看他的書中途掩卷,可以理解。但只要肯看下去,習慣了之後,便自會明白一些。

初讀他的作品,他提議可先看他的十八個短篇《最後的村莊:曹乃謙短篇小說選》,這樣比較易適應。這些短故事,講「文革」時期山村貧農生活,主要圍繞性與食兩個主題,卻具多種風貌,連偵探小說這種中國作家不擅長的模式,也包括在內。

曹乃謙所寫的人物身份,多種多樣,除了沒讀書的農民之外,主角還包括小學與中學教師、去偵查兇殺案和失竊案的公安等等。他生活接觸面和日常生活常識,似乎既闊且深。

在書店不易找到曹乃謙作品,照顧讀者,下面我簡略介紹其中幾個小故事,讓大家知道他寫的短篇多樣化。

第一篇《山藥蛋》寫農民心急回家鄉會情人,乘巴士遇匪徒上車打劫,混亂中發生了悲劇。第二篇《山丹丹》寫赤貧山村發生兇殺案,想不到死者卻是下鄉扶貧的女幹部。《豆豆》寫山村農民,買個女人做老婆,一個月之後,她的肚皮便已鼓脹起來。另一篇《喬麥》,亦寫山村農民買個女人回家,可是女人進門後一個月,連汗毛都不讓他碰。

《英雄之死》則屬另類「文革」小說。跟其他同類作品完全不同,該短篇寫狗。以狗為題材的中文小說,我從未看過一篇。在人民公社年代,原來狗有九大罪狀,因此人們殺狗殺個不亦樂乎。此篇小說寫打狗英雄,下場悲慘。

曹乃謙在現實生活中當警察,他的警察經歷讓他寫出世間人情。《老漢》便寫公安盤問犯人,卻問出辛酸來。

他又能寫偵探推理,分析案件線索,有紋有路,亦帶出人性。《黃花燈》寫新春谷家窰村掛彩燈,農民大鬧三天,可是村長兒子、二十七歲的小賣店主人卻被殺。縣公安先派了張副隊長來查,後來市委又點名一位精明幹部來協助。兩人調查手法相異,不經意描畫出當地人民生活。

寫故事為弱勢群體發聲

曹乃謙多用第一人稱講故事,「我」很多時是主角,而《孤獨的記憶》便是講大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦首屆「雲岡筆會」,「我」與各位作家「文鬥」。中國作家通常很少寫自己圈中人的故事,曹乃謙這篇小說卻破例,描寫當時作家眾生相,看來,他並不怕得罪雜誌編輯和作家。

曹乃謙在小說裏扶助弱者,為被欺壓的人發聲。他表達意見不着痕跡,結局十分震撼,會令讀者有所醒悟。《懺悔難言》那一篇,便透過男主角因小事而施報復,帶出隱藏在社會底層的問題,引發大眾關注。

在這十八篇小說裏,主角身份有三位是教師,又有三位是警察。一般來說,沒知識、笨拙農民最常出現。此外,低層公職人員亦多見。至於小說中女主角,年輕時都十分美麗、惹人喜愛,然而十多年過去之後,她們都因苦命而活得不似人形。

曹氏的小說裏,也出現商人、農民、惡霸、官員、各行業和各種職位女工等等。

他寫故事場面多樣化,從山村民間節慶、餐廳飯局、山區小學,到警察局、各種辦公廳,甚至卡拉OK等場所也都用上。看過他十八個短篇小說後,便知道他博覽西方作品,寫作面貌多彩多姿。有時候,他還寫得幽默,雖然以黑色居多,卻也令讀者忍俊不禁。內地著名男演員陳道明已購買了《最後的村莊:曹乃謙短篇小說選》的電影版權,正在拍攝電影。

讓讀者發掘出言外之意

學者馬悅然覺得曹乃謙有寫作天分,我同意,而他寫到各個領域去,並且得心應手,似無障礙。看他的故事雖然不輕鬆,可是回報卻很高,因為他寫的結局出人意表,令人有所領悟,自然有所得。

馬悅然說曹的作品一字不多、一字不少,稍微誇張,然而曹乃謙文字確簡潔,含蓄得來卻充滿力量。

曹乃謙也不忘告訴我們(讀者)山西山村學校一些事實,時常講以前生活美好,而現在(「文革」時期)人們則活得痛苦。

台灣天下文化又出版曹乃謙中篇小說選《佛的孤獨》,相信題材再擴闊開去。我看過的中國作家小說不多,卻向大家推薦他,乃因為他描畫山西荒漠農村不可思議,亦遠超我們想像。他的故事範疇不局限於中國天地,卻能夠超越到希臘天空去,而我認為這項成就更重要。

今天寫深水埗劏房裏道友、性工作者故事已陳腔濫調,反過來在低下階層中發掘出耶穌救人故事,精神可以超越到希臘天空去,這樣的文藝作品會通行國際,才值得讚美。

【華發網根據大公報採編】

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 文化 » 華文世界裏的底層抒寫

讃 (7)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消