潘美娣：延續古書生命

圖：潘美娣修復宋刻本《文選》

 潘美娣說一口悅耳上海話。

兩年前，我在北京國家圖書館，與這位國家級古籍修復專家見面，自我介紹說：「阿拉半個上海寧。」

上海不僅是我外婆家，還有一個重要原因：一九五六年四月，祖父何長生應顧廷龍館長之邀，入職上海歷史文獻圖書館，從事古籍修復工作。這使我們初次相識，彼此增添了些許親切。

潘美娣十七歲進入上海圖書館，從事此業已有五十多個年頭，經手修復珍貴古籍萬餘冊件。如今年逾古稀，她更擔當起傳承重任。

青年學藝遇良師

交談中，我向潘美娣提起：上海圖書館「鎮館之寶」，即清顧祖禹《讀史方輿紀要》稿本一百三十卷。根據藏書家葉景葵題跋，此書是他延請祖父修復。二○○八年，入選第一批國家珍貴古籍名錄。

祖父是杭州繡本堂主人，有「修書聖手」之譽。修復這件「國寶」時，剛過而立之年。我惋惜地說：「祖父六十一歲離世，在圖書館工作僅一年，沒能將技藝傳承下去。如果他能夠長壽，應該是您的師父。」

古籍，是中華民族寶貴文化遺產，亦是傳承文明重要載體。然而，在漫長歷史歲月中，許多古籍歷經天災兵禍、蟲噬鼠齧、火焚水浸等厄運，已是千瘡百孔、損毀嚴重。

對破損古籍進行修復，有文獻記載始於北魏，明清達到鼎盛。清末，西學東漸，國學式微，修復藝人改行歇業。古籍修復業遭受多方衝擊，半個多世紀萎靡不振，面臨失傳之虞。

或許，潘美娣當初想不到，她將擔負起延續這一古老技藝命脈的重任。一九六三年十月，她因患腰椎間盤突出與腦貧血，放棄民族與古典舞蹈專業，從上海舞蹈學校轉業到上海圖書館。

起初，潘美娣師從南派高手曹有福。曹有福，時年七十有三，蘇州人，上海圖書館特聘人員，採用傳統「口傳心授」方式帶徒弟。

潘美娣上班第一天，首先製作紙釘。師父曹有福用皮紙搓一個樣子，然後給潘美娣一遝紙，一句話也沒說，讓她坐在旁邊搓。一開始，潘美娣搓的紙釘，跟擰麻花一般，中間是實心。雖然勉強可用，但她並不滿意，暗自思忖：為什麼師父搓的是空心？

經反覆揣摩，潘美娣領悟到：書籍裝訂打孔時，師父搓的紙釘頭尖尾鈍，外實內空，穿過書眼時可以拉長，穿好之後又可以回彈，才能把書頁固定，又不傷及書頁。而實心紙釘散開時，沒有彈性，產生力度會損傷書頁。

過了一個下午，潘美娣終於搓出滿意的紙釘，手指已僵硬不聽使喚。搓過的紙釘，裝滿多半抽屜。這時，師父才開口：「好了，不用再搓了。」

潘美娣感慨說，搓紙釘的半天時間，讓我享用了一輩子！第二年，她被派往北京圖書館，參加為期兩年的古籍修復培訓班，跟隨北派高手、有「國手」美譽的張士達學習。張士達一看潘美娣搓的紙釘，馬上稱讚說：「這丫頭搓得不錯。」那個年代，師父不會輕易誇人，這算是很高褒獎了。

張士達堅守一生的修復理念是「整舊如舊」。潘美娣最初關於「舊」的啟蒙，來自張士達那句話：「丫頭，去抓把土來。」用棉花蘸細塵土或煙灰，在顯新的地方輕輕摩擦幾下，是過去常見書籍做舊方法之一。

「看一部書修得好壞，不能看是否修復一新，要看是否古風猶在。」古籍傳至今日，因翻閱過多，書角造成磨損，存在圓角現象。一些修書人在修復此類古籍時，往往將圓角補成直角。張士達則適度保留圓角，即使有的圓角出現破損，也只是把破損部分補好。經他修的書，總透出一種古意。

張士達說，古籍修復是一門手藝活，每一道工序都不能馬虎。比如，修復前有一項工作，就是配紙。修書常用手工紙多達幾十種，張士達每次配紙，要花一、兩天時間，從補紙紙性、薄厚、顏色，直至簾紋寬窄，都與原書保持一致。這種精益求精作風，貫穿修書二十多道工序。

一年半後，潘美娣又跟隨蕭振棠學習半年。一九六五年，她從北京學成歸來，恰逢館裏重修宋刻本《鉅宋廣韻》。修復時，她把整個書頁展開，書口後面一個刻工名字顯現出來。由於對版本不了解，她拿去請教顧廷龍館長。

顧廷龍一看，興奮地說：「這個發現很重要，是確定此書版本又一有力證據。」他馬上據此推斷，這部書是宋本。對顧廷龍「片紙隻字都是寶」這句話，潘美娣第一次有了切身體會。後來，顧廷龍對管庫的人說：「以後館裏等級藏品，都交給小潘修。」

潘美娣回憶：古籍修復組有十人左右，每人每次修完一批書，顧老都會一一過目。顧老要求我們，取送修復的書時，書必須放在書板上，雙手捧板垂直護於胸前，書口朝向胸口。因為書口朝外，人一走動，書頁會飄起來，容易把書吹壞。書不能靠在身上，或用下巴頜頂，以防汗水污染。可以說，顧廷龍護書如命精神，對她一生產生深刻影響。

擔當重任勇創新

地下出土文物中，極少發現紙製圖書，原因是深埋地下，歷時既久，受潮黴爛，難以流傳。一九七二年，上海嘉定明墓出土一套成化年間唱本。這套書放在屍體上，被腐屍血水浸透，黏連板結為「書磚」。上海博物館沒有古籍修復人員，只好求助外援。

顧廷龍派潘美娣前去修復。她回憶：這套書在腐屍血水中浸泡時間過長，血水早已乾透，書籍四周結成硬條狀。如果硬揭，肯定把書揭壞，這對書口有字的地方極其不利。當時我採用蒸汽軟化方法，把書放在蒸籠裏蒸煮，直到書口硬條狀蒸軟，趁書頁溫熱狀態下，盡快把書頁揭開。因為，冷卻了的書頁會更加難揭。

修復耗時近兩個月，古書文字重見天日。這套書是明成化七年至十四年，北京永順堂刊印說唱詞話十六種、南戲《新編劉知遠還鄉白兔記》一種。潘美娣說，老祖宗留下文化精華被重新發掘出來，這是特別有成就感的時候。

潘美娣又一次參與出土文獻修復，是在十二年後。一九八四年八月，江蘇省太倉縣雙鳳鄉楊林塘河畔，發現明代處士施貞石夫婦合葬墓。蓋棺布上，擺着四塊顏色黝黑、滑膩發臭的「牛糞」。仔細分辨，原來是結成餅子狀的木版古書。

出土古籍若不立即處理，很快會風化變質。太倉縣博物館迅速派人清理，苦於無從下手，又送達多家文博單位，均因經驗與力量不足，未被接受。同年十月，這幾塊「餅子書」包裹在一塊塑膠布裏，輾轉送到上海圖書館。袋子一拆開，刺鼻惡臭撲面而來，在場的人落荒而逃。

顧廷龍態度堅決地說：「出土古籍是國家珍寶，不管什麼困難，都要想辦法修復。」潘美娣與同事們迅速制定修復／複▊方案，他們把古書放到陽台上，用毛邊紙包起來，放進鋁盤，用水壺沿書四周，用溫開水澆灌，一直把水灌滿。每次泡五分鐘，然後把洗盤斜起，放掉髒水。這樣重複兩遍，逐漸提高水溫，最後放進數量不等碳酸鈉清洗。反覆清洗數次，直至水清為止。

古書清洗後，放在木板上。稍乾，分成幾遝。待書晾至七成乾，即可揭頁。這是修復工作關鍵所在。首先找好突破口，用挑針小心挑動，當單頁一個地方被挑開，用嘴吹氣，使其突破口擴大，然後輕輕將書斜揭，即從書口上角或下角揭起，以對角線方向揭去。

潘美娣說：揭頁過程中，決不可粗心大意，或急於求成。一般手工紙均有縱橫紋路，稍不注意會把紙撕破。斜揭，可借助紙張縱橫紋路張力，保持紙面完整。當時，遇到一個大麻煩，書頁揭到最薄幾層時，再也揭不開了。

她採用一種創新辦法，稱為「夾揭法」：準備好與書頁大小相仿毛邊紙，粗澀一面刷上一層稍厚漿糊，把待修書頁夾在兩張毛邊紙當中黏住，但紙邊不能黏在一起。否則分揭書頁時，就無從入手。漿糊乾了以後，雙手分別拉住毛邊紙邊沿，均勻用力地把夾在中間書頁拉開。這時，一張書頁分成兩個單頁，黏在毛邊紙上。再把黏着書頁的毛邊紙浸濕，使兩者分離。

漿糊調製是否合適，直接影響修復品質與文獻保存時間。就「夾揭」而言，所需漿糊一定要適中，漿糊用得太稀，夾揭的紙與書頁黏不住。漿糊用得太稠，會使書頁受到傷害。漿糊要根據紙張厚薄、牢度等情況調製。

潘美娣說，我個人使用各種原料後覺得，優質小麥澱粉較為適宜，製成漿糊漿性較為柔和，黏性適度，亦沒有暴性，用來修復文獻書籍柔軟平整，尤其適合補破爛珍貴古籍文獻。

揭頁完成後，用竹扦順着塊狀古書紋路，從橫截面挑出書名與分冊情況，弄清約四十餘冊，名稱是：《居家必用類事全集》、《古今考》、《尺牘清裁》、《口字文匯體》。這些書流傳較少，明刻本中亦不多見。此後，又在這些古書夾頁中，發現手抄文牘十四頁、《戰國策索隱》十三頁，記載明代衛所吏治與江南風土人情，為歷史研究提供了寶貴資料。

歷經兩年努力，太倉古墓出土文獻修復成功，在全國引起轟動。潘美娣學藝二十年，修復技藝達到爐火純青，亦得以完美展現。自此，奠定了她在當代古籍修復界頂級地位。

著書立說育新人

太倉出土古籍修復之後，顧廷龍語重心長地對潘美娣說：「你不僅要修好書，還應該總結經驗，把體會寫下來。」一九八七年五月，潘美娣根據筆記，寫成《太倉明墓出土古籍修復記》。

顧廷龍閱後，十分欣喜。他拿起桌上一張便箋，寫下評語：「修復這幾部墳墓中出來的明版書，意義很大。今天重視明刻本，正如明代人重視宋刻本。」「這種修復工作，難度很大，前人也難得碰到。做一點前人沒有做過的事，足以自豪。」經顧廷龍推薦，《圖書館雜誌》趕在當年第五期刊登此文。

不久，顧廷龍提出更高要求：把二十多年工作經驗，好好總結一下。對古籍修復「師帶徒」傳統模式，增加一些理性知識。潘美娣覺得，自己學舞蹈出身，到上海圖書館這麼多年，也沒寫過多少東西，為難地說：「我這半瓶子醋，晃不出來啊。」

當時，曾任中央文革小組成員、毛澤東秘書戚本禹，從秦城監獄釋放，被安排在上海圖書館，整理唐紹儀文獻資料。一天，潘美娣到他的辦公室，取一部分待修復材料，聊天時說起寫書的事。戚本禹說：好事情，你寫吧！修復工作具體情況是什麼樣，我有感性認識後，可以幫你修改。至於歷史方面，我幫你提供線索，你自己去找。

就這樣，潘美娣開始專著寫作。寫到一半，她想放棄，戚本禹說：你現在寫到這個程度，寫也得寫，不寫也得寫了，必須把它寫完。

上海市文化局林星垣、版本目錄學家潘景鄭，亦給予鼎力幫助。潘美娣每寫完一個章節，就拿到潘景鄭家，請他補充修改。全部寫完後，林星垣斟酌字句，再修改一遍，經潘景鄭審閱，最後進行謄抄。如此經歷兩年多，著作終於完成。

顧廷龍寫給出版社推薦信中說：「這項工作，將有失傳之虞。」「這類著述，目前國內尚不多見，出版後必有需要的讀者。國內各大專院校，各省市自治區有古籍的圖書館都要參考。英、美、日本等國都有中國古書，亦均要修理，也必需要這種書的。自古以來修書工人，自己不作記錄。這本書可以說是總結了二十多年的經驗。我認為很可貴的。」

一九九五年五月，專著以《古籍修復與裝幀》為名，顧廷龍題籤，潘景鄭作序，由上海人民出版社出版。因內容詳實，體系完備，成為業界權威教科書。

「讓古籍修復技藝傳承下去」，這是潘美娣常說的一句話。二○○○年退休後，她猶如一位「布道者」，先後受聘廣州中山大學圖書館、南京市莫愁中等專業學校與山東省圖書館，培養古籍修復人才。

據統計，全國有古籍五千多萬冊件。其中，一千多萬冊件亟待搶救性修復。古籍修復人員卻不足百人，頂級專家僅七人。即使以較快速度，也需要近千年時間才能完成。

潘美娣深感肩上擔子沉重。二○○七年，「中華古籍保護計劃」啟動後，她更加忙碌，為國家古籍保護中心培訓班授課十八期，大部分時間在全國各地飛來飛去，最遠到達西藏。她笑稱自己是「空中飛人」。

二○一三年六月，「古籍修復技藝傳習所」培養人才模式，開始在全國推廣。潘美娣先後任「國家級古籍修復技藝」山東傳習所、中山大學傳習所、安徽傳習所導師，收徒二十五人。

潘美娣悉心傳授「整舊如舊」修復原則，傳授「夾揭」、「用漿如水」、「斜角揭頁」、「麵糰去黴」、「圓角保留」、「補紙寧淺勿深」、「先補大洞、後補小洞，先補中間、後補兩邊」等修復技藝，還要求掌握古文獻與歷史知識，兼有藝術審美力，以承擔起延續古籍生命的責任。

如今，潘美娣奔波於三家傳習所，帶領弟子們修復古籍，使更多珍貴典籍得以重生。弟子們出自同一師門，形成技藝傳承體系。這種體系建立，必將使潘美娣的精湛技藝得以發揚光大。

「認認真真做事，清清白白做人。」這句樸實話語，是潘美娣為人處世準則。「一生只做一件事」，把修書當成修行，堅守傳統又不斷創新，潘美娣用行動詮釋了中國工匠精神。在她身上，濃縮了新中國古籍修復歷史，亦是「中華古籍保護計劃」實施十多年來，古籍保護與修復事業蓬勃發展的見證。

【來源：大公報】