來自歷史和虛構的香港文化記憶

圖：中環天星碼頭曾是香港的地標記憶 （資料圖片）

一直以來總有個習慣，便是引新到港的朋友往港島一遊，中環站出閘後向西而行，隨後向東折回，步行至灣仔，這樣走下來就度過了整個下午。聽起來辛苦，朋友中卻鮮少向我抱怨的。縱然客隨主便，不過我如此安排並非任性，只因唯有步行才能真正改變人們走馬觀花的習慣，照張相後你會發現還有許多時間可以傾談、許多角度可以反覆觀看，如若來了興致，停下來凝視一番，把所見所聞詳詳細細刻在腦中，也是極自由的。朋友們並非不敢抱怨，而是在這期間，大廈錯落、高聳入雲，爭相以各不相同的姿態在商業叢林裏顯示威嚴，除了欣賞現代建築美學，還可細細品味這一路蜿蜒曲折、起起伏伏，加之我對周遭建築、風土人情稍有介紹，他們總能載興而歸。

不過，反反覆覆走了幾趟，我開始感到倦怠和貧乏。畢竟不是建築師，做不到對建築結構、理念、特色如數家珍，亦沒有太多土生土長的見聞掌故，不免悵然。大概是出於這樣的機緣，我才漸漸意識到文化記憶的重要性。過去有位教授曾說，每到新的地方，便應購買一份當地的報紙，且不說社情民意，單分析報上廣告就已可見許多在地訊息。文化記憶於此則更進一步。

無論是一個地域還是國族的文化，都要借助語言文字流傳下去，形成它的歷史，形成我們腦海中與不同事物相聯繫的記憶。文化記憶可以是你我共同保存着的集體記憶，比方說本地人都知道現今中環天星碼頭屬後來興建，在二○○六年以前天星碼頭又叫做愛丁堡廣場碼頭，那是著名的地標建築，保留着香港最後一個機械鐘樓。但從另一方面，文化記憶又總是經由個人的加工處理、以文字、圖像、儀式等載體流傳的個人化記憶，它不僅包含社會歷史、身份認同，還內蘊了文化對象的參與者、記錄者的主體性。德國學者揚．阿斯曼認為，只有充分認識過去從而重構自我，才有可能更好地面向未來。對於在都市生活的我們而言，他的觀點可說是一種警鐘，每日兩點或三點一線，營營役役而任時間自顧自流逝，我們總是緊盯下一秒的任務、目標，忽略了這一刻的記錄和回想，輕視已遠離我們的過去。顯然，這樣一來必將面對某種類似的尷尬：當我向朋友們介紹某條街道、某座建築時，總是停留在肉眼所見的表面，如果相關記憶過於稀薄，便根本看不見它們的內在。

無庸贅言，一部分文化記憶就來自我們已然忽略的歷史。舉例言之，今天我們口中所說的「蘭桂坊」對應的是「夜生活」和「酒吧」，就在這片廣受歡迎的旅遊區、消費區裏，埋藏着太多不再被提及的記憶：就說「蘭桂坊」之名，據說，晚清時期此地因為洋人聚集而得名「爛鬼坊」，後來才雅化成今時稱謂。而在一九九三年元旦，大批市民在蘭桂坊迎接新年，發生了極為嚴重的人群踩踏慘劇，二十一死六十三傷；正是此次事件後，香港警察在各大節日或集會聚集點才開始採取人群管制，而港鐵也在新年前夕通宵開放，避免重蹈覆轍。再說回蘭桂坊的歷史，香港作家慕容羽軍在其散文集《濃濃淡淡港灣情》寫過一篇《我眼中的蘭桂坊》，開篇便提及了一九九三年的血光之災。不過蘭桂坊在作家的記憶裏，最早是製作戲台上各種道具、繡品的商舖，對於愛看大戲的孩子來說，蘭桂坊比起皇后大道、彌敦道印象深刻得多。

上世紀六十年代慕容羽軍在中環的出版社上班，故有許多機會到蘭桂坊散步，據他回憶，這條寧靜的小街在七十年代就披上了新裝。香港經濟騰飛，中環又是金融商務重鎮，地租漲價不說，各家公司在此崛起，自然把食肆、酒吧都吸引過來。有趣的是，就在其中一家酒吧，作者還做過香港同性戀的實地觀察，不過多數時候他無意湊年輕人的熱鬧，總覺得蘭桂坊「只可遠觀不可褻玩」了。

可惜的是，這些早期作家的文字多數人都不會找來重讀。香港散文作家羅隼的一篇《歌賦街》也寫下了小地方大歷史的一個例子。東華三院黃鳳翔中學坐落於荷李活道、城隍街、歌賦街交匯之地，在學校臨歌賦街的後門牆上掛有一塊古物古蹟委員會所設牌匾，上書「孫中山先生乃中華民國之開創者及首任總統，曾在一八八四年，就讀於本址之中央書院（後改稱皇仁書院）」。皇仁一早搬遷，牌匾如隱士藏在來來往往的鬧市，雖仍聽得見學子的讀書聲，卻一如作家所言「不算是古蹟，亦沒有古物，有的只是面目全非了的故址」，倘若不仔細留意這兩塊牌匾，誰能想像得到「這裏曾是孕育着中國翻天覆地革命思想的搖籃」。

寫到這裏，似有必要借作家林蔭的小說《緣來緣去》作一補充。所謂文化記憶其實不僅僅源自歷史，寬泛地說，這種記憶也可以是虛構而來的，同時除了社會歷史也可以是文化自身的歷史、那些借作家之筆留下的情感與美學經驗。假若沒有讀過這篇小說，恐怕我們都不曾留心到，原來港鐵上環站有兩個恒生銀行辦事處。《緣來緣去》寫的是兩對情侶相約在辦事處見面，卻雙雙弄錯了地點，其中一男一女將錯就錯、結伴看話劇，事後男子任其女友小題大做，竟與地鐵站相遇的女子結合一起。過了半年，兩對情侶重逢，卻是在這一男一女前任的婚禮上了。今天看來，這篇小說處理得比較簡單，藝術價值不高，儘管如此它依然讓我們在路經上環站之時對都市裏的陰差陽錯、緣來緣去認真感嘆一番。

【來源：大公報】