張宏杰談貴族精神：“子路正冠”不叫迂腐

春秋時代的戰爭規則，其實就是中世紀歐洲的“騎士精神”。

歐洲騎士的行為準則是：不傷害俘虜，不攻擊未披掛整齊的騎士。不攻擊非戰斗人員，如婦女、兒童、商人、農民、教士等。這豈不正是“宋襄公精神”？可惜的是，相當多的中國人崇拜騎士精神，卻很少有人意識到它是“宋襄公主義”的歐洲版。

人們津津樂道的一個故事是子路正冠。

說的是孔子的弟子子路，在戰爭中陣亡，臨死前還不忘系好被對手砍斷的帽纓，正冠而死。重視儀表、重視細節，是一種深入骨髓的教養。子路在敵人的刀鋒下系好帽纓，體現了貴族式的在死亡面前的從容不迫。

西方的貴族社會也能找到相同的例子。法國大革命高峰的時候，路易十六和皇后都被送上了斷頭台。皇后上斷頭台的那一刻，不小心踩到了劊子手的腳，留下了在人間的最后一句話——優雅的一個道歉：“對不起，先生。”

正如這位皇后的下意識反應一樣，“貴族文化”的首要特質就是優雅。子路的最后一個動作，不叫迂腐，叫教養，叫貴族風度。

另外一個故事，今天的讀者讀起來可能感覺更奇怪。

鄢陵之戰中，晉國將軍韓厥打敗了鄭國的君主鄭伯。鄭伯乘車逃走。為韓厥駕車的馭手杜溷羅說：“趕快追。他的御者左顧右盼，心不在焉。很快就能追上。”韓厥卻說：“算了吧。不能再次羞辱國君了。”他命令馭手調轉車頭，放過了鄭伯一命。

這個故事反映了貴族社會的一個重要信條，即對對方的君主保持尊重。歐洲政治中也有類似的傳統，那就是做過國王的人即使被從王位上推下來，也會受到必要的禮遇。這是騎士精神的表現之一。因此，歐洲權力斗爭中的失敗者鮮有被處死的例子。人們無法容忍一個國王殺掉另一個國王。他們不是不知道養虎遺患的道理，只是不愿破壞自己的騎士風度。

春秋時代的戰爭中，還有許多有趣的插曲。比如發生在楚國與晉國的另一次戰爭“之戰”中的一個畫面。那場戰爭中，晉國被打得大敗，在逃跑時，晉國的許多戰車陷入泥坑，狼狽不堪。楚國士兵不但不乘機追殺，反而還跑上前教晉車如何抽去車前橫木，以便沖出陷坑。晉軍脫離困境后，回頭對楚軍開玩笑說：“吾不如大國之數奔也。”意思是，還是你們逃跑有經驗啊！

這種“可笑”的場景在中世紀歐洲貴族的王位之爭中也常能看到。

1135年亨利一世去世，他的外孫享利二世和外甥斯蒂芬都認為自己有權繼承英國王位，斯蒂芬搶先一步登上了王位，亨利二世不服，因此領兵前來爭奪王位。

在第一次王位爭奪戰中，年僅十四歲的亨利二世經驗不足，準備不充分，還沒開戰軍隊就沒有了糧餉，陷入饑餓，困窘之下，他居然向敵人斯蒂芬請求支援。而斯蒂芬呢，竟然慷慨解囊，借錢讓亨利二世把饑餓的雇傭軍打發回家，第一次戰爭就這樣可笑地不了了之。

數年之后，亨利二世羽翼已豐，卷土重來，雙方再次展開大戰，這次亨利二世很快取得勝利，斯蒂芬俯首投降。然而，雙方談判后達成的結果卻讓人大跌眼鏡：雙方約定，斯蒂芬繼續做英國國王，但要宣佈亨利二世為繼承人。

這些故事反映出，貴族間的戰爭一般不以殺戮和徹底征服為目的，只為分出勝負。戰爭一般點到為止，給對方留足面子。在戰場上，大家是敵人，下了戰場，大家仍然是朋友。

【本文原載於《瞭望東方周刊》2014年第11期】