余光中：有船歸來，有詩歸來

圖：余光中著作《望鄉的牧神》\作者供圖

「世上本沒有故鄉的，只是因為有了他鄉；世上本沒有思念的，只是因為有了離別。」唯有遠離家鄉的游子，才會有鄉愁，只有離開了故土，才知曉什麼是鄉音、鄉情。余光中的鄉愁，醉了整個華人世界，而這本《望鄉的牧神》，是那鄉愁的一脈綿延。這裏有的並不僅僅是鄉愁，還有精神上的守望，還有文化上切不斷的鄉音鄉情。

《望鄉的牧神》是余光中寫於壯年時期的一部散文及評論合集，前四篇作品寫於他從美國返回台灣的初期，明寫新世界的遼闊，而暗線卻是那濃得化不開的鄉愁。新世界再多的故事，再陡峭的山壁，再奇絕的自然景觀，都抵不過舊世界的一個港灣，它在等待有船歸來，有詩歸來。「咦呵西部，天無礙，地無礙，日月閒閒，任鳥飛，任馬馳，任牛羊在草原上咀嚼空曠的意義。但我們不能久留。東方，有一個港在等我，那裏有百萬人吞吐的塵埃五千年用剩的文化」，那裏有生塵的詩詞，有破了洞的衣裳，有茶、有酒、有青花，更重要的是那裏有華夏游子的根，行得再遠，情仍是故鄉濃。

沒有人可以忘卻自己文化的根脈，就像沒有人會忘記家鄉的一口美食，行得再遠，那些流淌在血液裏的東西，不會因為我們開始說另一種語言、穿不同的衣服而改變。那些故鄉自幼送給你的東西，你在故鄉時並不覺得是一種擁有，而一旦揮別舊地，再相見無時，你才驚覺你之所以成為你，是因為這一地的文化熏養。你說話的語調，舉手投足間的風範，都是家鄉送給你的，而在異域他鄉形成的習慣，習得的生活方式，更像是一種表演，那些「衣服」始終是借來的，貼合不到自己的靈魂上。

那一年，余光中結束了巡迴講學，回到密歇根定居。「那年的秋季特別長，像一段雛形的永恆」。可嘆我們日日感嘆時光如梭，一天一天，一年一年，這一轉眼，就已從青葱少年，游到了中年。原來這只是因為我們守着的是一份安心、一份安穩，才希望這樣的時光越悠長越好，越緩慢越好。孤身在異域的游子，終是感覺度日如年「我的生活就像一部翻譯小說，情節不多，氣氛很濃；也有其現實的一面，但那是異域的現實」。而「異域」感總是冷的，再熱鬧的生活表象下，也掩蓋不了內心真切的孤獨。

「秋來相顧尚飄蓬」，一句唐詩，打開一個世界，那是故國的詩句，那是故國的聲音，哪怕隔着千年，身在異國的人，也立即有了如觸電般的感覺「一種摧心折骨的無邊秋感，自頭蓋骨一直麻到十個指尖。有三四秒鐘我說不出話來。但臉上的顏色一定泄露了什麼。」

余光中的散文，有着詩歌的韻律，古樸中自成一種雅韻。那是連着楚詞、連着唐詩、連着宋詞的一種韻味，那是傳統文化風未散，新文化運動初成之時，在時光的縫隙中形成的一種兼顧優雅與可讀性的文字。只是現在優雅的文章，越來越少了。在《論二房東批評家》一文中，余光中對一些所謂的「批評家」進行了批評：「文字，是文學這一行的基本工具。連工具都拿不穩，手藝可想而知。一個文字粗鄙的批評家，正如一個衣衫襤褸的裁縫那樣，不能贏得我們的信任。」而縱觀余光中的批評文字，犀利中不失家國情懷，更未丟失文章的氣韻。你再讀他的散文《地圖》，在抑揚頓挫百轉千回的抒情中，又分明有對當時新大陸、舊大陸與島嶼環境的評論，他說鋼筆、毛筆、粉筆在吵架，各論短長，爭執不休，這對當時的文壇又是何等準確的評論。

余光中半生漂泊，在異國流浪成望鄉的牧神，回到小島之上仍心懷着長江、黃河、五嶽雄風，他的心中有一份跨越大江大海的地圖，他的筆下有千姿百態的文章氣象，他一生縱橫於詩歌、散文、評論、翻譯的「四度空間」，用自己對家國文化的堅守，對文字典雅固執的堅持，為華語世界留下了無限的詩味兒。「六席的天地是狹小的，但是六百字稿紙的天地卻可以無窮大。一張空白的紙，永遠是一個挑戰，對於創造的欲望」。不論他身在何方，天地都是廣闊的。

在文字的世界裏，余光中不僅成了望鄉的牧神，也成了別人心中的鄉愁。

【來源：大公報】