范用：了不起的出版家

圖：范用（右起）與吳祖光、王世襄合影

早在八十年代初，我編《北京晚報》副刊時，曾請范用為「居京瑣記」賜稿，後來到《人民日報》副刊，也請他賜稿。如果收到來稿，接下來的幾天，隨時要做好準備接他的電話，為了一個字，或者為了一句話的修改。要命的是，早上不到七點，還在睡夢中的我，家裏電話忽然響起，十有八九就是范用。他起得早，不管三七二十一，想到就做，就說文章什麼地方要改，等他說完，我還沒來得及回答一句「好的」，他那邊已把電話放下。幾次過後，我終於告訴老頭，可否八點之後來電話。再來電話，我也照樣「快」，不等他放下，我提前掛機。現在想想，也是我們之間的有趣遊戲。見了面，我逗他說：「快，誰不會？」他哈哈大笑。

九十年代初，我在《收穫》雜誌以《浪漫的餘響》寫范用。對我們這代讀者來說，范用策劃出版的不少書，如《傅雷家書》、巴金《隨想錄》、陳白塵《幹校日記》、唐弢《晦庵書話》、楊絳《幹校六記》、《將飲茶》等。他參與創辦的《讀書》、《新華文摘》，更是頗受歡迎。其實我還喜歡他策劃的另外一些文化前輩的書，如夏衍《懶尋舊夢錄》、趙家璧《編輯憶舊》等。

范用與唐瑜（右）交談 作者攝

我把范用說是「愛書人」，而不是通常所說的「出版家」，因為范用幾乎從來不談自己的出版業績，他愛的是書。有時在報紙上看到什麼新書的消息，他會打來電話：「你幫我找一本。」愛書對於他，就是生命的一部分。

范用如此愛書，注定要成為一位了不起的出版家。在小學，他喜歡剪報，然後用小卡片將之裝訂一本本小冊子，供同學之間借閱，這便是他最早編輯的「雜誌」。少年范用興趣非常廣泛，演戲、唱歌、寫小說，都曾嘗試過，但這些愛好，最終只是成為一種修養和背景，走在前台的永遠是出版。十幾歲開始，從打包、送信、郵購等雜務開始幹起，一直到批發、門市、會計、出版、編輯，有時還設計封面，幾乎出版社的每個環節他都一一經歷過。他學歷不高，後來在填履歷表時，他總是老老實實填上「小學畢業」。

在范用身上，真正感受到他對書的情有獨鍾。每次去他家，都要說到一些感興趣的人與書。說着說着，提到什麼舊的、新的書或者雜誌，騰地一下站起來，就走進另外一個房間，只聽見木地板嘎嘎發響，一轉眼他就拿出一本來。「你看，這就是當年的雜誌。」不等我細細翻閱，說着說着，他又轉身走進屋，再拿出一本書了。「你看，台灣剛剛出版的，印得多漂亮。」談話間，他不斷地站起來，走進去，拿出來。如一陣不停歇的風，熱烈，迅疾。他無法掩飾談到書的興奮。沒有別的什麼東西能夠像書那樣吸引他，讓他投入，讓他陶醉。當他提到那本書，如果不拿出來讓客人看上一眼，那一定很難受。

巧的是，二○○二年吉林衛視「回家」欄目請我做總策劃，拍攝一系列文化老人的紀錄片。我找到范用，他同意回去。於是，二○○三年春天，八十高齡的范用，終於有了最後一次故鄉行。攝製組跟隨他走進鎮江，走進穆源小學，他高興地站在孩子們中間，就像自己還是一個小學生。就在前往鎮江的火車上，范用面對鏡頭，唱起前面他寫到的這首《夕歌》。聲音蒼老，卻充滿活力。唱歌時，他感情投入，彷彿又回到了小學時代。

率直、坦蕩之人，心底必存童心。年過古稀，范用一直童心未泯。有一年，大家在黃永玉萬荷堂聚會，黃苗子、王世襄幾個人正在聊天，這時范用走過來。他扶着枴杖，說前兩天摔了一跤。大家問怎麼摔的？他說，他突然發現家裏養的金魚，有兩條不停地追來追去。他不懂，害怕後面這條要吃前面那條。他好奇地盯着觀察，一不小心，腳下一滑，便摔了一下。但他非常認真地說：「真是奇怪，牠們幹麼要追來追去？真奇怪。」黃苗子指指王世襄說：「專家在這裏。」

「你說是為什麼？」范用扯扯王世襄的衣服問。

王世襄慢條斯理地回答：「那是金魚在產卵。」

王世襄話音一落，大家一陣大笑。只有范用一本正經地點點頭，連聲說：「噢，噢。真奇怪。真奇怪。」

如今想起，童心未泯的老人，真是如此可愛。

【來源：大公報】