讀鐵凝《飛行釀酒師》

鐵凝是中國文聯主席、中國作家協會主席，來過香港，低調而親民；在一個作家聚會場合與她見過面，還拍照，人多，別後，她可能不記得我是誰，不妨礙我寫本文。她出過五卷本《鐵凝文集》、九卷本「鐵凝作品系列」，還多次獲得過包括魯迅文學獎在內的國家級文學獎項。可惜香港書店不易買到內地作家的書，得到深圳書城搜索。以往讀過她的《一件小事》，敘述一位小姑娘學給一位女鄰居打針，多次失敗，但女鄰居寬容而原諒了她，沒有放棄，依然繼續讓她打，直接鼓勵了她走向成功，學會了打針術。這篇短篇雖然很短，但入過中學課文，頗有影響。

前一陣子在微信讀到一則精短的對她二○一七年八月由人民文學出版社出版的短篇小說集《飛行釀酒師》的簡介，題材的選擇馬上引起我的興趣，託湖北一位朋友網購，幾天而已，她就客氣地、不要我一分錢地給我特快專遞寄來了。記得那簡短的書介寫得情趣文采十足，例如她其中一篇寫了一對每天早晨都十指相扣親密地坐在一起的老夫婦，幾十年就如此走過來，習慣性的動作成了他們的一種生活禮儀；短書介雖沒將書中的十二篇都介紹，但僅是這一篇就足以引起我的興趣，牽動了我因忙而不易動情的讀書慾望。

寫小說的人需要吸收名家小說的營養，尤其是那些經典。因忙，很多長篇讀到半途無奈擱置，於是有所選擇，最渴望的就是自己文風所缺的。鐵凝文字的細膩、細節的經營─一句話，那種「於細微處見人性」的驚人手法和特徵，正是我這一類的男作者所缺的。鐵凝的細膩文字，不僅令男作者嘆為觀止，相信也為許多女性作家所不具。有時候，我們甚至有一種讀外國小說的感覺。當然，她依然用了很純粹的、漂亮的、嫻熟的中文來書寫，並沒有拗口彆扭的長句；其中就是那種熟練的、運用自如的人物心理描述（甚至可以說是內心工筆畫或微雕藝術）實在出色到毫巔。

《飛行釀酒師》雖然是書名同題的短篇之一，但我覺得不是全書最好的，其文字的細膩遠不如其他好些篇章。例如非常單純的《暮鼓》，寫女主角年老色衰的危機感和青春感覺尚好交戰的矛盾心態，細膩入微，基本上沒有什麼重大的曲折情節，全文都是女主角「六十歲的她」在路上行走時的心理客觀呈現，以下這一段就非常貼切仔細：「她這個年紀大人，正需要皮膚的緊繃，她臉上的肌膚還算有彈性……她相信運動，只有運動才能使人年輕。好比六十歲的她，走起來是彈性大步，步幅均勻，不喘不吁，腰還柔韌，背也挺直，加上她那堅持每五個月才染一次的深栗色『包包頭』，看上去怎麼也超不過五十歲，不止一個人這樣評價過她。她有些自嘲地暗想，對一個絕經婦女而言，關鍵是要保持整體的青春感……」又如《七天》裏的一些場景，經鐵凝用心地細寫，效果顯然更加深刻鮮明，《七天》寫懷疑患了巨人症的布穀（女主角的名字），月經流量驚人地多，一般作者可能一筆帶過，但鐵凝寫得很具體，寫經血如何流下來，染紅了主角的小腿、腳踝、板櫈、地面瓷磚……令人如同嗅聞到其腥氣，親見其形狀和色澤，請讀：「她就在這時看見一條滾動的、蚯蚓般的紅線正順着布穀的小腿從七分褲襠褲腳爬向她的腳踝、再往板櫈上蔓延。馮媽繞過板櫈看地面，卻原來板櫈四周的米色仿古瓷磚地面上已經汪着一攤鍋蓋大的紅色液體。」全書充滿了鐵凝式的細膩和冷靜的具體敘述，也表現了她出色的心理解剖師般犀利的人物心理刻描。尚未拜讀過她的幾部長篇，我想和她的小說洞悉人性幽微、體現人性奧秘、重新開拓細膩的人物內心新世界得分比重很大，也與她別具一格的文字風格很有關係。

女性名家的作品中很少黑色幽默元素，但鐵凝有時會滲入這調笑劑。如《咳嗽天鵝》主角確是天鵝，牠發出的聲音猶如人在咳嗽，小說寫牠如何從被送到動物園變成人類盤中佳餚的過程，幽默惹笑；《火鍋子》裏的公婆倆，相敬如賓，吃火鍋的時候因為太愛對方，互相替對方撈鍋底的料，他撈到一條不慎跌進鍋的抹布以為是海帶，夾給她，她為不傷他的心依然說好吃！好吃！《告別語》中的小孩子，大人要訓練他們有禮貌，要他們對阿姨叔叔說再見，小孩子硬是不肯，遇見同輩的孩子，就「甭教自通」，出聲「拜拜」！《暮鼓》中的六十歲女角，緊跟一位「老頭兒」好長一段路，最後才發現對方是個老太太。

鐵凝小說的題目和寫法，都有自己獨特的想法和思路。一些寫作人喜歡漂亮的題目，但可能和內容宗旨一點都無關痛癢；鐵凝以《飛行釀酒師》為書名，雖然該篇我認為不是全書最好，但頗有吸引力，畢竟「釀酒師」和「飛行」搭上關係就顯得有點奇怪。她小說集裏的十二篇，篇名都擬得不俗，而且很有些異域色彩。如《伊琳娜的禮帽》，其實禮帽不是小說主角，只是小說的一種媒介，因它而引出故事。《內科診室》以地點為名，寫醫生和病人身份的轉換都在診室完成。《一九五六年的債務》，讀者容易從年份的特別標註，聯想到「那麼久的債務」後來怎麼樣了？《七天》題目平淡，但內容實在緊張刺激，《火鍋子》以吃火鍋為場景，寫盡了一對老夫妻感人而可愛的恩愛形象。 

【來源：大公報】