雪夜

小年前的幾天，我南下長沙去探望20多年前的大學室友。關係也說不上多近，她是那樣沉默寡言的人，一心出國深造，畢業後幾乎就斷了聯繫。她唯一的信件和禮物還是我結婚時的從廣州寄來的。我並不知道穿越半個中國的這次見面能否達成，畢竟她已經精神失常。

走出機場剛好開始下雪，南方城市的寒氣夾在冷風中，吹過後仿佛貼身的衣物都潮了，透過皮膚吸收身體的熱量。坐上計程車前往市中心的餐館，她的父親和哥哥在那裡等我。

老人家看著精神不錯，氣色也很好，看來家人照顧得不錯，只是笑容裡含著顯而易見的哀愁，畢竟我的到來一定又讓他想起了過去的日子裡那個優秀的女兒。據說老伴也去世了，他和精神失常的女兒同住。

落座後不久我便直說了：“她這些年，是怎麼了？”

老人家放鬆了他的眉頭，開始嚴肅地如同敘述史詩一般說起他女兒的往事。

“她去德國讀博士，在那裡待了5年。在國外不知道信了個什麼教，對她的精神也許有影響吧。我們不知道她為什麼回來，回來不久她又消失了，孩子大了我們也管不了，何況以前她就是這樣我們也沒多想。她再回來的時候，精神就已經不行了。她不上床睡覺，整夜整夜地坐著發呆。平白無故地大喊大叫，仿佛有人要打她似的，可是旁邊根本沒有人。我們給她做的飯也不吃，說是有毒。做父母的，怎麼會害她呢？後來不知她怎麼又出國了，去的西班牙，4年後回來了就沒再走啦，一直待在她那間屋子裡。她不認她的母親，一直說那不是她的母親，一直到她死，她連葬禮也沒有出席。”

我問：“她有戀愛結婚過嗎？”

“她當時去廣州讀完研，去上海工作的時候結過婚，出國前又離了。我們也沒見過那個人，只看過照片而已。她結婚我們都不知道，出國前才告訴我們她已經離婚了。”

大學時她一直是個個性很要強的人，不怎麼說話，大家出去玩她也不太參與，不斷地努力學習，成績數一數二，還在自學英語準備出國。我有問題時總向她請教，她真的活成了優秀兩個字，當時，我真心以為她會成為業界的大師。發生這樣的變化，我一時難以接受。我問他們：“知道那是什麼宗教嗎？”

他們平靜地搖搖頭，看起來早已接受了這個事實。精神病人的家屬往往在各種努力無效之後絕望，我深深理解他們，只是還是不想放棄她：“有經過什麼治療嗎？”

“當然有試過很多辦法啊。國內的精神病院會把她綁起來，她母親不忍心，就沒再去。她自己在西班牙也曾就醫，可是似乎沒有什麼作用。我們已經認了，她在家好好待著也好，我還活著就會養著她，我兒子也不會不管她的。

“她不能找份簡單的工作嗎……？她懂4國語言，專業成績也十分好，她可以做許多事情啊！”

“她做不了了……”

“可是她曾經那麼優秀！她的才華……”

“姑娘啊！過去的事就不要再提了，我們什麼都試過了，實在是……沒有辦法。”她父親打斷了我的話，滿眼的哀愁直視我的眼睛。他頓了頓又說“她剛好昨天出去了，她現在常這樣，我們也不知道她什麼時候會回來，但她一個人也沒問題。不好意思讓你白跑了一趟，希望你們聚會愉快，她大概也不會願意再見到你們了。你們……也不用再掛記她……”

我沒說出口的話全被堵在了嘴邊，透過窗戶看到外面的學已經在車上積了厚厚一層。這樣的寒夜裡，我記憶中20多年前那個很厲害的人又在哪裡呢？

【文章僅代表作者觀點。不代表華發網觀點】