梵高的阿爾勒

圖：露天咖啡座現已變成梵高咖啡館

法國的河流，我先前只知那條流經巴黎的塞納河，對羅納河則毫無所知，這次乘坐遊輪作法國南部之旅，卻正是這條法國第一大河的激流把我們從里昂送到尼斯，中途還停靠好幾個港口，其中有阿爾勒（亦譯阿爾）（Arles）。沿河兩岸一片綠色，除樹林的綠，更多是葡萄園的綠，因兩岸盛產葡萄和葡萄酒，渡輪上的餐廳就讓我們像喝水一樣暢飲紅、白葡萄酒。

阿爾勒是我此行最嚮往之地，我在船上就常想一個問題：當年文森特．梵高（Vincent Van Gogh）是怎樣從巴黎去阿爾勒的？也是乘羅納河上的船嗎？一生愛酒的他，若在遊輪上，一定也會痛飲吧？痛飲難免沉醉，綠色葡萄園就會變成火紅的葡萄園，他一生兩千幅畫作生前售出的唯一的一幅就是《紅色葡萄園》，同時出售的《向日葵》卻賣不出去，有個參展的畫家還堅決不肯把自己的畫跟「那盆不堪的向日葵」一起展出。

一上阿爾勒港，即刻發現它與其他港口不同，別處都是葡萄園的一片綠色，可在阿爾勒首先映入眼簾的是一大片黃色，太陽下一望無際的向日葵田的光燦燦的金黃，讓人立刻聯想到梵高寵愛的顏色，他所一心追求的陽光、溫暖和藝術，也就更能理解阿爾勒為何成了梵高藝術生涯的聖地。

到了阿爾勒，我沒有隨大多數旅伴去遊覽景點，而是與一個小組作「沿着梵高的足跡」之行，由導遊引領我們去熟悉梵高的世界。阿爾勒，這座有兩千多年歷史的藝術古城，有多座被列為「世界人類遺產」的古羅馬遺跡，圓形競技場，露天劇場，聖托羅菲姆教堂，等等，都值得一遊，但我們暫且放棄，因為在阿爾勒只有短短一天，這一天應成為「梵高日」。

阿爾勒如今對世界各國遊客具有強大吸引力，或許也因為《卡門》的作者比才還寫了《阿爾勒姑娘》這部膾炙人口的歌劇，但梵高肯定是一個最重要的因素。阿爾勒也確實特別重視、珍惜這位荷蘭畫家，願他和他的繪畫藝術流芳百世。我們「沿着梵高的足跡」，去了梵高生前作畫的地方、住過的卧室，所到之處都可見他的名畫、他的自畫像，令人感到他過去、今天和將來都在阿爾勒，阿爾勒是梵高的阿爾勒，梵高是阿爾勒的梵高。

先去拉馬丁廣場，廣場一端那座名聞世界的黃房子已在二戰期間被炸毀，但梵高筆下的《黃房子》還在，連黃房子背後的鐵路橋如今還在。一八八八年二月，三十五歲的梵高在這裏租下這座二層小樓，把整座房子漆成黃色，裝修成他心目中的「畫家之家」。這座黃房子標誌着梵高十年繪畫生涯黃金時代的肇始。

在黃房子住下不久，他期盼的畫友高更從巴黎前來相聚。兩人起初觥籌交錯，談笑風生，其樂融融，可不久便因藝術觀念和性格相左而發生齟齬，爭吵不休，梵高以至精神錯亂，高更只得提早離去，意想不到的是，他走後，梵高忍痛自割右耳。

不過，我們不必就此以為梵高後來一直是個「瘋子」，其實他接受治療，有發病的時刻，更有很多正常的時候，否則他就不可能在阿爾勒和後來去的聖雷米畫下五百餘幅作品和素描，而且其中有多幅不朽名作。我們也不要以為他只是一個「向日葵畫家」，其實他的作品題材廣泛，內容淵深，是一個廣闊而璀璨的藝術天地；他也不僅是一個畫家，而且是一個有信念和毅力的偉大藝術家。

羅納河在拉馬丁廣場附近流過，梵高常在河邊徜徉，看河上的船帆，觀夜空的星光，也在這裏支起畫架。他後來在病中畫下代表作《羅納河上的星夜》：深藍色的夜空和深藍色的河水連成一片，大顆大顆星星在夜空中閃爍着金色光芒，岸上人家黃色燈光的長長倒影在水裏閃動，星光，燈光，在浩渺的夜色裏給人以溫馨和暖意，正如梵高自己所說，是一部「藍色和黃色的交響曲」。

有一個咖啡座離黃房子不遠，梵高常去光顧，且常是晚上，便又創作出一幅名畫──《夜晚露天咖啡座》：耀眼燈光照亮了黃色廊檐和牆面，照亮了咖啡桌旁的顧客和侍者；深藍色夜空中大如朵朵白雲的星星，還有那卵石街道和街上夜行人的身影，都給咖啡的醇香平添幾分詩意。這個咖啡座今天還在，早已改名為「梵高咖啡館」，每天都有許多來自世界各地的遊客──梵高的粉絲們入座，親自體驗畫家當年的閒情逸致。

【來源：大公報】