韶山札記（上）

圖：韶山的毛澤東故居/資料圖片

韶山沖有個很氣派、很典雅，也很有特點的廣場，叫毛澤東廣場，當地人都親昵地稱為主席廣場。他老人家的銅像高高地矗立在廣場的盡頭，望着每天不顧滾滾熱浪從四面八方滾滾而來的人群。高峰時每天獻在毛主席銅像腳下的花籃都有數百個。南來北往的人，南腔北調的人，不管男女老少剛才還怎麼嬉嬉鬧鬧，站在毛主席銅像前都是一臉莊嚴，恭恭敬敬地鞠上三個躬。劉開渠老先生真夠偉大，他把毛澤東的像塑得高大威嚴又帶着慈祥和藹，關鍵是他站那麼高，你站在他腳下，鞠躬時悄悄翻翻眼皮向上望一眼，能讓你心悅誠服，你會發現毛主席似乎正俯身瞧着你呢！毛澤東廣場上流傳着這樣一段語錄：世界上怕就怕「認真」二字，給毛主席鞠躬就必須講認真。

其實毛主席每天每時檢閱的不只是人群，還有廣場兩側排列的奇形怪狀的大石頭。那些大石頭都是從外地千里迢迢運來的，據說運石的車隊領頭車上挑着一副大紅的橫幅，上面有七個金光燦燦的大字：毛主席廣場石頭。於是一路春風一路歌，有的交警、值勤的保安，收費的人員還莊嚴地向着運石的車隊敬禮。那些大石頭被打磨得油光閃亮，圓滑如玉，因石形而就，無一相同，上面刻着毛澤東詩詞手跡。毛主席的狂草也飛揚也張狂也俊秀也飄逸。兩石相對而出，兩旁的群石相夾一甬道。橘黃色的奇石旁一片滴翠的翠草綠茵，倒也別有一番風景。廣場的進口處有一巨石，那石頭長得也神奇，維妙維肖的，有說像年輕時的毛澤東，有說像毛澤東一九五九年重回韶山時的形象。但有一點是肯定的，這塊石頭無雕琢，無拼接，天然自成。石頭的正面有八個大字，鮮紅鮮紅的：「中國出了個毛澤東。」也藝術，也漂亮，也別致，也新穎。因為是草書，那字也難認，又是繁體字，站在我旁邊的幾位年輕人都是挑着念，中間的字不認識，念成「中了毛澤東」，周圍的人還都點頭稱是。

喝着韶山的茶，甩着額頭上嘩嘩流下來的熱汗，問這個廣場誰設計的，為什麼這麼設計。茶攤上能者不少，個個顯得倍兒有學問。有的說這一廣場的石頭，是為了圖「石來運轉」的兆頭。有的說也不盡然，亦為石破天驚，中國出了個毛澤東嘛！茶攤和周圍商舖老闆都喜上眉梢，自從有了這個主席廣場，生意是越來越好，越來越紅火。「石來運轉」，果然靈驗。過年，過主席生日，人們都自發地買來喜炮，一掛一掛足足擺滿整個廣場，那才叫廣場內外一片紅。老鄉說，放喜炮，家鄉人民給毛主席匯報！四十多年前我來過這兒，這兒是一個長滿綠樹的山坡，蒼蒼莽莽的一片黑森林。那時候這兒滿山滿坡滿地都是全國各地來串聯的紅衛兵，唯獨這片莽林子，靜靜地，巍巍然，無一兵一卒開進。出主席廣場右拐，抬頭一望就能看見一條「五色人龍」，那就是排隊等着進毛主席故居的人。節假日最多時能排出七八里遠。但參觀得也快，前門進後門出，屋裏還不讓照相，前頭擠後面推，就連毛主席家當年的豬圈欄杆上也厚厚實實地趴着一層人。出了故居大門都想在這老屋前拍個照，且都想把鄧小平題寫的「毛澤東同志故居」照上。人擠人的又是一場汗水戰，這年頭，人人都有照相機，沒帶照相機的也都拿着手機比畫着。站在那兒時間稍微長了，照的時間稍微長了，後面人等急了，等得不耐煩了，有的乾脆闖過去，有的吵吵嚷嚷地最後釀成了吵架不得不由保安、公安上來勸解疏導。

一九六六年十月，我來革命聖地韶山串聯，站在毛主席的故居前照的相，現在還在相冊裏夾着。不是在門前院裏而是在池塘前面，還照出半池子的荷花、荷葉。

找到那棵池塘邊的老柳樹，拍拍樹身，這棵貌不出眾的垂柳也是「經風雨見世面」的。沒想到這地方也擁擠不堪，是由一家攝影公司掌管着，現照現洗現裝框，四十多年才來一回，罷，罷，人家是專業攝影，技術設備都過硬，就照一張吧。我們照了一張合影，放大洗相，一結帳方知要六十元，貴成這樣還要排隊等候，後面的人一個勁地催前面的人。朋友們說，這不是照相，這簡直是在印鈔！一九六六年紅衛兵和「革命」師生來到韶山也都要在這兒照張相留個影。那時候人也不比現在少，天南地北的誰也不認識誰，但絕對不亂不吵。

我拿出當年的黑白照片，除了我和我的同學，周圍看不見一個人影，彷彿只有我和我的同學。下面寫着「參觀毛主席舊居韶山留念，一九六六」。哪像現在？照一張相，照片裏不是左邊有幾張陌生的臉，就是右邊有幾隻憤怒的眼，像擠廟會的人，過江的魚。我記得清清楚楚，就在那棵垂柳前面，都自覺排成一隊，在一個桌子面前交錢，一個人四毛錢，然後在另一個桌子前填上地址，拿上標明交完錢填好地址的信封排隊去照相。那時候也放心，好像沒有騙人的事，回到學校等了兩個星期照片就寄到了。同學們爭着打開一看，照得周吳鄭王似的，關鍵是看「毛澤東同志舊居」幾個字照得清楚不清楚。現在抬頭細看，「毛澤東同志舊居」七個字已不再是郭沫若的手跡，而改為鄧小平題寫的「毛澤東同志故居」了。

令我驚訝的是毛主席故居前面的池塘旁邊竟然有一個更大的荷塘，八月的荷花已謝，荷葉卻正綠，但我明明記得一九六六年我來的時候這兒是一片荒地。我記得清清楚楚，因為那時候等待返回的紅衛兵接待站的紅衛兵們都自覺地坐在那片地上，一遍又一遍地高唱：抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東，黑暗時想你有方向，迷路時想你……

【華發網根據大公報採編】